磁器口素描
2013-06-27 09:00:25
来源:星星生活

(星星生活专稿/作者:雪儿)在求知欲和记忆力最巅峰的年纪,我的地理和历史知识却不幸是一片空白–因为那时候高考理工科是不考历史和地理的,不考的东东,学它作甚?也就导致了我终身的知识残疾。身为从前的四川人、如今的重庆人,我对家乡文化历史的认知,大概总也跑不出巴蜀人家川菜馆的范围。

(一)

约莫知道曾经有过感叹“蜀道难”的古人,可这与我在成都求学十来年所体验的蜀道,相去甚远。宽阔平坦的成都平原,不但孕育了浓厚的盆地意识,令成都人在慵懒舒适之中实现了搓麻将与赏桃花的完美联姻。

然而,对于巴人和巴文化,十六岁就离开重庆的我,实在是毫无认知,只会人云亦云地跟人吹嘘说,重庆人,爽!这里其实也还有句潜台词没说:很多人性子火爆,喜欢掐架!

这次回去探亲,时间上比较从容,就打算在国内淘几件水墨山水,好挂在家里附庸一下风雅,于是去了一趟磁器口。去之前我妹警告我,那里人多,被人流推搡着,基本用不着自己走路。

到磁器口一看,当即惊为天人。只可惜,天人的地盘上,凡人如蚁,人头汹涌攒动,望不到尽头。匆忙之中进了几家字画店,店主即画家,手艺和境界就挂在墙上。随意交谈几句,竟然有如沐春风、相见恨晚的感觉–巴人的幽默风趣豁达通透,如大珠小珠跌落玉盘,是那么令人舒坦。

好久没有如此畅快淋漓地与陌生人交谈了,实在不舍得将这种久违的、美妙的享受,浪费在四周嘈杂的氛围之中,于是记下店址,预告下次会挑人少的时段再来回访,尽情赏画、讨教。

(二)

再访磁器口,我特意起了个大早,此时的古镇游人稀少,狭窄的老街被清晨的薄雾笼罩,踏着青石板拾级而上,左右两边的店铺多数还未开门。不过,古镇人也不是古人,晨曦中浆洗拾掇的妇人,街上嬉戏打闹的狗儿,坐在门槛边发怔的老头,葡萄藤下一边喝茶、一边看报的男子,还有老屋檐下一簇簇的新绿,混合着熟悉的乡音,构成了一幅春意撩人的古镇风情画卷。

难得的清静,让我有机会仔细打量老街上的店铺:一路走、一路观赏、一路赞叹,简直目不暇接,美不胜收。说实话,不是没有见过做生意的,但的确没有见过生意做得如此潇洒幽默、有文化底气的。

有间叫做“原点”的水吧,门上一口气挂了三把式样相当老土的铁锁,表示已经打烊了。但写在门上的“营业时间”却相当吸引:

正常开门:12:00
睡过头了:1:00
旅行去了:不开门
约会去了:不开门
正常打烊:9:00
提前打烊:姑娘太多
不打烊:全是帅哥

水吧的窗户是用圆木窗棂和绿色植物装饰的,上面的文字也很有意思:“亲,请勿调戏老板!”“今天你原点了吗?”

一位活泼俏皮的水吧老板娘简直呼之欲出。

沿着老街再往里走,我来到“重庆最美地摊”。摊主显然创意无穷,用来装饰地摊的是四川特产泡菜坛、破旧的竹耙、竹簸箕、旧鞋、旧木箱和一幅磁器口的旧画。

此外还有两块牌匾,一个写着:“CCTV全国最美地摊大赛重庆赛区第一名”。另一块则是公告:“照相、喝白水、问路免费。不要打听华子良接头地点。另:问无聊的事50元一次(美金)”。牌匾之间有一行小字更绝:“世上本没有最美地摊,拍照的人多了就有了。–鲁迅”

竖在地摊旁边的竹耙上,挂了块小牌,“我长大了,不做掏耳了。”几只散放的旧鞋里,种了鲜花,摊主也有说法:“妈妈说,不想当花盆的孩子,不是好鞋子。”(注:重庆话孩、鞋同音)

有个画廊专卖火柴,所有的火柴盒全部是手工绘制,还有一幅自画像“卖火柴的大男孩”。门口写着“自选自购自找零三元钱两小盒”,大男孩却不知所踪。旁边是一间叫做“从前”的咖啡馆,一块“我在从前等你……”的牌匾,引所有怀着“从前”情节的人,无限遐思。

这时候店铺纷纷开张做生意了,尽管已经吃过早餐了,但我还是在传统名小吃“黄豆酥”的面前停下了,只因为它那庸俗而又诱人的广告词:“人生五味去掉苦,酸甜麻辣黄豆酥”。好有重庆味道!

(三)

“爬坡上坎好累人,来到此处停与歇,找回慢生活,不要丢失了自己。悠闲是一种生活姿态,就是把心里琐事暂时放下,喝着茶,淘个东东,能花一些零碎时间,也是清福。和画家游江聊聊天,享受一个读书人不想说又不得不说的故事。看游江博客,躲在一个不太世俗的地方……”

这是一幅字画,不过我看了好一阵子,也分不清是字陪画,还是画陪字。游江画室,是磁器口很有特色的一景。

沿街的铺面摆满了画家大大小小的作品,多数是漫画,尺寸最小的一种,几乎就是白菜价。穿过窄巷进到后院,有一家私房菜馆,专卖“蒸菜”,我猜大概是烧白、粉蒸肉一类的,还有一户住家,一个中年妇人正在往竹竿上凉嗮衣服,剩下一间,就是游江的画室了。

把自己的画室设在一个生活气息如此浓郁的地方,不知道是画家本人崇尚雅俗共赏,喜欢热闹,还是想闹中取静,大隐隐于市?画室门口有画家的自画像和自我介绍:在游江的嘴唇上,小胡子里永远荡漾着一种看了叫人忘忧的微笑,新月式微笑。生活状态:客居磁器口170号。未能忘情于诗酒茶。谈钱、谈画、谈文章。身份:前生一秀才。国画小品,手绘60元。每年涨价不另行通知。门口还有贴心的参观指南:“请不懂装懂,大起胆子参观。”

其实这年头,懂的人还会装不懂。无论懂不懂,我反正是大起胆子进去了。一个戴着眼镜、着中式对襟褂子的中年人从藤椅中站起来迎接我。因为从巷口进来一路都是他的字画,也几乎都是我喜欢的风格,所以对画家本人已经产生了浓厚兴趣。坐下来一聊天,果然感到很有共鸣。

游江告诉我他出生于艺术世家,外祖父是二三十年代北平相当活跃的进步画家、漫画家和教育家。他算是家里最笨的一个,小时候很自卑,因为一方面在学校成绩不好,常常考试不及格,另一方面又体弱多病,打架也常常打不过别人。曾经活得稀里糊涂,不知道自己在干啥,也不知道自己该干啥,仿佛是一个失去记忆的人,四十岁以后才渐渐活明白了。

他指着墙上的一幅自画像,是他坐在家里,旁边有三个字:“等业务”。他说:“我这个等业务的境界就不高,因为眼神很焦灼,等得相当痛苦,只是比那些在外面找业务、跑业务的人强一点。”那怎样才算等业务的高级境界呢?我问。“应该等得从容、淡定。知道自己想要什么。比如有人在凉椅上面躺着睡着了,周围有人围着等他醒来谈业务。还有人在深山老林的树上筑鸟巢而居,下面有人用竹竿挑着业务递上去。”

游江有很多社会角色,主任、秘书长、会员等等,也有很多社会活动,出版、策划、组织、培训、画展等等。他在不同的刊物上有漫画专栏;新华社重庆官方网站为他特别开设《哲理漫画》网页。他的画和画室因为有着浓郁的本土特色,入选了《重庆旅游全集》。

除了绘画,游江还擅长时尚和社会人文摄影,前些年举办过“游江打望重庆美女”的展览,一时风头无二。

细细欣赏游江的字画,很多都有浓烈的重庆味道。有一幅“泡杯茶,坐起”的漫画,画中人留小胡子,戴眼镜,穿着拖鞋,坐在藤椅里,还摇着一把扇子。也有许多让人忍俊不禁的:“霸道在重庆不是指横行霸道,而是了不起,吃得开。”“重庆经典语录:人对了,飞机也要刹一脚。”“打望就是看美女。它是一种审美活动,不需携带信用卡。”“重庆耙耳朵语录:不怕老婆还有王法。”“宝器在重庆不是指收藏的珠光宝器,而是北京人说的傻B。”“人笨点不要紧,只要脑壳不进水。”

偶尔也有小资抒情的:“重庆印象:城廓大都依山建,人家一半入烟岚。”好端端的国画虫鸟,也被他戏虐了:“鸟是好鸟,就是话多。”不过,游江更多的画则充满哲理:“千万别与人比高低,其实你坐着更舒服。”“一人时,善待自己,两人时,善待对方,三人时,善待家人。”“都说夫妻的最高境界是鱼水,但绝大多数人都认为自己是水,对方是鱼。”“老公是厨房里用久了的酱油瓶,习惯了舍不得扔掉。”“停有时也是前进,人生何必太匆匆。”“想见彩虹,就别在乎下雨。”“再不疯狂,我们就老了。”

这些作品中,幽默诙谐、充满智慧的文字与信手拈来的水墨相应生辉,令人印象深刻,过目难忘,难怪很多名人都收藏了他的画作。我问他有什么近期目标,他说会上电视做主持或者单口相声,五年成为博导,十年成为教授的教授。我在心里暗自盘算,不知道收藏游江的画,是不是比买房子更显得斯文有文化,而且增值的潜力更大?

收藏

评论已关闭