（星星生活专栏作者：黄启樟）衣食住行是生活上的四大要素，缺一不可。虽然如此，我对“住”的要求比较注重，对其他就不甚讲究，只要基本需求得到满足便可。

孩提时期是生活在一个远离文明的越南小镇，要乘渡艇才可走到对岸人烟较多的市区。平日除了跟着大人上市场，我对外面世界的事一无所知。由于年龄最小，兄姊们都不愿与我这个乳臭未干的弟弟打交道，而身边也缺少一些同龄的玩伴，每天便这样孤单地度过。

在那个年代的越南，家家户户都过着清苦的生活，安步当车，家徒四壁。我们的房子和邻居一样是非常简陋的，仅可遮风避雨，其他乏善可陈。记得入夜之后，蚊子会成群结队飞来，迫使我们天一黑便得赶快上床，躲在蚊帐之内才可避过袭击。那些年生活虽然清苦单调，仍感满足。

六岁那年举家由乡下迁徙到南越首都西贡去，当天走了很多路，抵达目的地时已日落西山，筋疲力竭。新居是一座旧房子，位于堤岸平西区一条小街，活动的空间非常有限。吃了这么多苦才来到，实在感到失望，不明白父亲为何要搬到这个鬼地方来，直到懂事后才了解他的苦心是为了保障家人的安全，因为那时反法国殖民战争已迫近我们原来居住的小镇，非走不可了。

我们在新居逗留了很短时间，便搬到父亲经营的辗米厂去，开始过着“前舖后居”的生活。居住条件虽然不那么好，但为了节省开支，我们都支持爸爸的决定。越南时局不稳，严重影响生计，父亲疲于奔命，我们都该体谅他的难处。

我在十五岁那年离开米较，前往香港升学，寄居于一个远亲家庭。寄人篱下的生涯一点也不好受，几个月后便搬出，与一班越南侨生入住救世军宿舍，八个人挤在一个房间里，睡的是“碌架床”，分上下格。宿舍生活也不符合理想，但好处是交通方便，收费低廉，适合穷学生用作栖身之所。除了学生之外宿舍还招待其他住客，品流复杂，不宜久留。

隔几个月便搬一次家，习以为常，为此伤透脑筋，也渐感疲累。我开始体会到居无定所之烦恼，却想不出法子去解决。又过了几年，直到我离开学校，开始工作也没有什么太大的改变。

令我印象难忘的是婚后曾迁入一个分租的单元，和几户人家及二房东住在一起。包租公是个吝啬鬼，精打细算，不准三房客使用超过60瓦的灯泡，否则另收电费。单元内只有一个厨房，炊煮必须按先后，不能同时进行。单元内也只有一个电话，没有必要我是不会使用的，因为房客好管闲事，偷听电话成为“是非”的来源，可避免就避免。房客来自不同背景，有电影院的售票员，关系特殊的夫妻，年华难再的伴舞小姐和她同居，沦落他乡的阔少，处身其间感到格格不入。

还有一段被小业主欺负的往事，至死难忘。包租婆是个长舌老妇，把单元分租给我们及另外一户人家，闲来便东家长西家短唠叨不休，使人不胜其烦，妻子因此对她敬而远之。不知哪里触犯了她，竟不时藉故兴师问罪。终于忍无可忍，我们开始还击，也打算尽快迁出。在我们离开前，她居然大放炮仗，说是驱邪。

这些经历使我勇下决心，把安居作为人生的最高目标，并朝着这个方向努力。我终于做到了，和妻子拥有一个永远属于自己的安乐窝。