（星星生活专稿/作者：黄启樟）居住在威斯康辛州的法兰，退休后一个人开着汽车在美国辽阔的疆土上四处漫游。由北方走到南方，由东岸走到西岸；从日出走到日落，从初春走到残冬；马不停蹄，穿越无数城乡、农庄牧场、工厂民居、平原沙漠、山川河谷……漫无目的地一直走，但乐此不疲。

法兰早年丧偶，和独生子分开，习惯了过独立的生活。他懂得照顾自己，一切起居饮食和家头细务都亲力亲为，还善于烹调、园艺；日子过得也算愉快，便打算如此无牵无挂地度其余生。

居住在北罗那纳州克林顿市的丽莎也是早年丧偶的，丈夫死前是个陆军将领，曾在国防部服务多年，功积彪炳。她膝下虽然儿孙满堂，仍选择独立生活。这是美国人的习惯，他们都喜欢拥有自己生活的空间，享受无限的自由。丽莎虽然已届古稀之年，仍旧仪态万千，温文儒雅，掩不住那曾经身为贵妇的风韵。

当法兰路过克林顿这个南方小镇时，他和丽莎不期然相遇。他那北方的豪迈，她那南方的娇柔，犹如两片磁铁一般互相吸引着，难分难解。法兰邀请丽莎同游，她没有半点犹豫便答应了。他们的第一个目标是阿拉斯加，由克林顿出发，一直往西北的方向走，走累了便停下来，补充体力之后，再继续未完的旅程。由于丽莎是军人家眷，他们得到很多方便：沿途都有军营，并有舒适的住宿设施，只要出示证件便可使用。虽然如此，五千多公里的路程也总算是个巨大的挑战，尤其法兰和丽莎早已超过古稀之年。

我认识法兰是在他们完成阿拉斯加万里遨游壮举之后。他这个人充满活力，怎也不能停留在一个地方过久，会静极思动。正好那时我们马来西亚的工厂需要一个化工专家，法兰是个适合人选，我便邀请他前来担任生产督导，和他签了个短期合约。他对薪酬要求不高，但希望公司能准许他携伴前往，与他同行的女友便是丽莎。他们在酒店过了几天之后，试探可否搬到公司提供给我的住房去。我和妻子都同意，而丽莎温文的性格正符合妻子作伴的要求。

法兰约满返国后我们一直保持联络，由于志趣相投我们也结成忘年之交。

退休后我曾开车去克林顿市探访法兰和丽莎。他在该地买下了一幢平房，闲来种点蔬果，培植些花卉；丽莎仍守着前夫留给她的祖居，过着安逸的生活。他们虽然早已成为一对亲蜜恋人，但一直都分开住。根据法兰的解释，这样做是为了避免当地人的闲言闲语。美国南北战争虽然结束了这么久，南北的矛盾一直存在，结下的仇恨至今仍挥之不去，来自北方的法兰和生长于南方的丽莎，如果住在一起恐怕很难被环境接受。

法兰特地送了一辆汽车给丽莎，方便她开着它前来留宿。如果丽莎把自己原来拥有的座驾停泊在男友的屋门前，路人见了便窃窃私语，唯恐天下不知。他们一直把亲密的关系秘而不宣，在子女面前也保持适当的距离。丽莎其中一个女儿嫁给邻近一个市镇的市长，法兰对这个地方要员更是敬而远之。

丽莎死后法兰有意把她的房子买下留作纪念，但反对之声不绝于耳，他只能打消旨意。爱侣走后，法兰带着一颗破碎的心离开了克林顿市。

这段异常珍贵，来之不易，却为世人所不容的黄昏恋将在我的记忆中永久保存，还不时浮现。