（星星生活专稿/作者：黄启樟）最近看了一出电影，讲述一个美国中产家庭的故事：丈夫在大学任教，妻子是个全职主妇，女儿在纽约一家传媒公司工作，儿子仍在求学。妻子突然患上癌病，使家人焦虑万分，平静的生活立即变得波涛汹涌。

由于妻子病情严重，丈夫希望女儿暂时离开她的工作岗位返回家中照顾母亲。她虽然不愿意放下那份前途光明的职位，却不想逃避责任。

母亲对这样的安排毫不知情。她过惯了独立的生活，每事亲力亲为，任何病患也难不倒她，如常过日子，不愿接受女儿的照顾。女儿立即明白此乃父亲私下所作出的决定，把护理的责任推到她身上，旨在保证自己的事业不受影响，生活方式不受干扰。女儿对父亲的自私十分反感，父女之间的感情不再如往日那样亲密。

对家务全没经验，照顾病人也缺乏专业知识，女儿每天从早到晚都是忙得团团转，却徒劳无功，那份挫折感不言而喻。她知道传媒市场向来竞争剧烈，任何空缺都会随时有人补上。她正面对这个危机，进退维谷，无奈感愈来愈严重。内心的痛苦终于如山洪暴发，冲着父亲而来，使他招驾不住。父女关系再度被撕裂，难以缝补。

病魔终于夺去母亲的生命。女儿虽然痛失慈母，但能够陪伴着她度过她生命最后的旅程，感到一切付出都是值得的。从母亲那里她知道：其实父亲对妻子情深似海，忍受不了爱侣面对死亡的痛苦与绝望，只能把女儿召回家中，而自己则藉着工作与酒精来麻醉自己，逃避现实。母亲走后，父女两人前嫌尽释，重拾失去的亲情。

这出戏引起我很多回忆。我和妻子结婚早期和七十年代越战结束前，父母曾两度由越南来到香港与我们和两个孩子同住在一起，前后超过十年。我每天一早便上班，入夜之后才返家。为了专心于事业，我将照顾父母的责任全部交付给妻子。她一直任劳任怨，很少诉苦。日子虽然过得平淡，但总算无灾无难，不过不失。

后来，父母的健康随着年龄而显著变差，很多地方都需要人照顾，尤其是生病的时候，妻子的负担当然日益加重。父亲在一次回乡探亲时曾经因骑单车尾而跌倒，伤及腰椎，从此行动不良。返港后，腰痛加剧，连上厕所也不能走动，只能就地解决。每次为他善后总不能让妻子去干罢，所以这个责任便由我负上。父亲对此感到十分无奈，并要求我在他腰痛略减后护送他回乡长住，作为他最后的归宿。我以为这不过是老人家一时对生命感到悲观而随便说说，便也依了他。殊不知别后不久便噩耗传来。当时我正在加拿大蒙特利尔公干，来不及奔丧。我对于此决定一直后悔到今天。

母亲一向视力非常差，随着年纪的增长更变得完全失明。除此之外她的听觉也不行，后来什么声音也听不见。她很依赖丈夫的陪伴以打发日子，但父亲经常回乡去看我们的细妈和弟妹，留下母亲独自在香港。每天当我上班和孩子上学后，跟着妻子忙这又忙那，老人家便只有孤独一人，面对四壁，犹如坐困愁城。对着这样的日子，任何人都会感到难受，何况她是一个既失明也失聪的老人家？

母亲的健康一直差强人意，曾进过医院割除大肠，虽然康复，但身体一天不如一天，后来还受到大肠杆菌感染，肠胃经常出问题，屡医无效。今日回想起来才知道寂寞是她最致命的打激。当她知道老伴决意要离开香港长留乡下时，感到万念俱灰，不久便舍我们而去。

母亲走后很多年我才察觉到她死亡的原因，但已来不及去补偿了。

和电影故事中的女儿一角比较，在现实生活中我妻子所面对的困难何止千百倍！照顾一家六口的生活早已使她透不过气，当两个老人家同时生起病来的那一阵子，她所承受的压力更是难以形容。遗憾的是，妻子感到自己的付出并没有得到父母的欣赏和丈夫的谅解。十多年的时间便是这样的过去，使她变得颜容憔悴，还患上了轻微的忧郁症。

看完电影的当晚，妻子百感交集，睡不成眠。我一眼便看出她的心事，却无言以对。