▲《星夜》梵高

▲《印象：日出》莫奈

（星星生活专栏作者：黄启樟）妻子喜欢绘画，但从未进过任何正统艺术学校接受严格的训练，也不能因此说是无师自通。我已想不起在哪个时候开始，她对艺术产生兴趣，参加素描班，从基本学起，跟过老师学画，也到过理工学院举办的兴趣班上课，只要不设门槛，她都愿意尝试。她一面上课，一面实习，日久有功，已掌握到一些技法，并能发挥自如。

她的兴趣十分广泛，水彩、国画、油画、书法、陶艺、雕塑、木工、插花……五花八门。在我记忆中，自从1979年她去过巴黎并逗留过一段日子之后，观赏过法国及欧洲名家的作品，眼界大开，对艺术的兴趣愈来愈浓厚，如痴如醉。

妻子是否具备创作天份，我不敢莽下判断，但她孜孜不倦的学习精神及勇于尝试的态度，我很早便察觉到。在国画方面，花草虫鸟，工笔山水，每样都尝试过，但很快便改变口味；在西洋画方面，由素描开始，写实，半写实，逐渐走向抽象，而且喜欢运用不同素材来表达。

我觉得她的粉彩及油画习作比较好，尤其描写两个二胡乐师的两幅旧作：一个笑容可掬，嘴含香烟，手持着弓，轻轻松松地演奏，自得其乐；一个满脸愁容，低头沉思，握弓拨弦，凭乐器发出之声音消愁。她利用温暖的桃红色来表达欢乐的氛围，灰暗的蓝色来增强乐手的愁绪，两者有强烈的对比。我曾经被这两幅油画感动过，现将它们悬挂在饭厅的墙壁上，成为寒舍的收藏品之一。

我和妻子共同生活了几十年，难免受到她的影响。我不会写画，但喜欢看画作，尤其新派的西洋画，对印象派情有独钟。我们每到一个地方，浏览艺术馆几乎是必备的节目，乐而忘返。她看画会留意很多细节，比较深入，我只懂以直觉的感受欣赏，但有时不约而同，对某件作品会作出相同的评价。

退休后我开始学习写作，发觉写作与写画有很多相同的要求，例如“惜墨如金”。画家说“留白”很重要，可引发观赏者的趣味；作家也同样说“留白”不可少，可增加读者的好奇心。开始时没有留意这一点，以为文章愈长愈好，令人感觉内容丰富。后来才知道，若一个字，或一个句子，或一个段落，便可完整表达文意，多用的字、句，段子，便是败笔。

原来观摩也很重要，所谓熟读唐诗三百首，不懂吟时也识偷。当然文抄公会被人取笑，敝帚自珍也要不得。多看书，尤其一些好作品，肯定裨益不少。妻子喜欢逛画廊，目的在此。

我不时翻开旧作，发现不少瑕疵。原来大作家对自己的作品也时常感到不满意。听说美国戏剧作家阿瑟米勒(Arthur Miller)对自己的剧作《推销员之死》曾经表示失望，在离开剧院时不愿意向观众流露身分，恐怕被取笑。他这么谦虚的态度，更加令人尊敬。

下笔成章或七步成诗都是罕见的天才。平常人作文章，下笔不但要小心思考，还要不断推敲，直到文理通顺，符合逻辑才算尽了工夫。妻子不时取出旧作修改，相信理由在此。

很多新派画我看不懂，同样很多文章我也看得不明不白。可能修养不足，未达水平，所以曲高和寡。有些文章用字很深，在字典才找到，读起来不痛快。有些作者喜欢引经据典，成语连篇，为何不多些使用自己的语言？既亲切，又有时代感。文章写来是给人看的，可是看不懂，未免可惜！

妻子每天仍旧在锻炼画作，自得其乐；我也沉迷于我的文字游戏，满足我的发表欲。各适其适，日子过得简单而充实。