（星星生活专稿/作者：晓红）转眼间，邻家阿婆已经去世整整两年了。一直想为她写点什么，千头万绪，却总是无从下笔。

记得多年前刚刚搬家到这里，和我打招呼的第一家邻居就是住在隔壁的香港阿婆。她讲一口宁波方言，夹杂着粤语和普通话，听起来有点费劲。由于我能听懂她的话，老人家对此很开心，也就特别愿意和我聊天。

我家门前有一块草坪，是我和阿婆家共管的。差不多每天，我都能见到阿婆蹲在门前拔野草，或是清扫庭院和车道。再看看自家那一侧，由于已经多年无人打理，竟是杂草丛生，有些地方都能见到黄泥，不禁有些自惭形秽。

在阿婆的指导下，我花了一个月的时间，终于彻底清除了野草，还给草坪加了土，种上了新草。望着看上去焕然一新的草坪，我和阿婆都特别高兴。

从那以后，我和阿婆就逐渐熟悉起来，到后来更是成了“忘年交”。老人告诉我，她本是浙江宁波人，早年间辗转到了香港，历经磨难才独自抚养大了自己的儿子。待到儿子长大成人，又随着他一起移民来到了加拿大。

历经人生坎坷，阿婆凡事都看得很开。她不仅能吃苦，而且心态特别平和。与她相识几年，从未听她抱怨过任何人、任何事，仿佛永远那么乐观宽容、知足感恩。

曾经有一段时间，由于草坪的护理问题，旁边另外一家邻居对阿婆不太友善。在外人看来，完全是那家邻居心胸狭窄，无理也要搅三分。阿婆却从来也不和对方计较，甚至还照样给对方帮忙。

由于儿子儿媳工作繁忙，照顾孙子和料理家务的重担便落在了阿婆身上。我看到她每天忙里忙外很辛苦，在打理自家草坪时就特意帮她也做一点。老人家对此非常过意不去，为了这么点小事儿谢了我无数次。

阿婆虽然已经七十多岁了，又不懂英文，性格却非常独立。她不愿意给任何人添麻烦，哪怕是自己的儿子。出去购物或者处理其他事情，她一般都是自己乘坐公车，尽量不让儿子开车送。

阿婆对我说过好几次，等她的孙子长大了，她就要搬到老年公寓去住。她最大的愿望，就是有朝一日能到附近的老人院里做义工，去帮助那些身体有恙或者行动不便的老人。

在她的孙子上高中的那一年，阿婆的老人公寓恰好也批了下来，老人家高高兴兴地搬走了。她的儿子儿媳都很孝顺，周末经常接她回家团聚。有时在门前遇到，老人还会和我讲一些她在老人院做义工的趣闻。

看到一生坎坷的阿婆如今过得这么开心，我从心眼里为老人高兴。

大约从2010年春天开始，阿婆回儿子家的次数越来越少。偶尔回来，也是转天一大早就返回。她知道我每天早晨都要送孩子上校车，有好几次，都专门绕到小街后面的校车站，只为能和我说上几句话。

暑假里的一天，阿婆一大早来敲我的门，说她要回老年公寓去了，来跟我告个别。和阿婆交谈时，我霍地发现，阿婆的脸色好像格外苍白，白发也比原来白了许多。我问她最近身体如何，她忙说：“很好很好。”我也就没再细问。

阿婆拉着我的手说：“X太太，你真是个好人，也是好邻居。以后我就不到这里来了，你自己可要注意身体啊。”我当时有点诧异，弄不明白她为何说“不到这里来了”，但阿婆很快又接着说：“XX（她孙子的名字）的爸爸妈妈上班都远，如果他有事，还要麻烦你帮我照顾一下他。”我忙说：“您别这么客气，邻居之间互相帮忙是应该的。”

送阿婆出门时，她在门前的草坪前停住了脚步，说：“这草我也不能照看了，以后也不知会是什么样子呢。”我以为她是担心草坪无人打理，就说：“别担心，我们两家共管的这块草坪就交给我好了。”

阿婆说：“X太太，那就谢谢你了。你是好人，以后肯定会有好报的。我走了，你多保重吧！”然后不等我说话，就迅速转身离开了。她走的很快，而且一边走一边在擦眼睛。

我感觉到了阿婆的情绪似乎有点不对劲儿，但由于当时急着出门办事，也就没往深处想。这一时的疏忽，却令我以后追悔莫及。

大约两三个月以后，我在门前遇到了阿婆的儿子，随口问起他母亲的情况，才得知阿婆竟然患了绝症。由于病情已经到了晚期，医院便安排她出院，转到士嘉堡的一家老年护理中心。医生说，她离生命的终点只有几个月的时间了。

我忽然醒悟，阿婆为何要说她以后“不来了”。原来，她老人家自知时日不多，那一天是专门来向我道别的！而我却由于粗心，没有多问她几句，结果不仅没能给她帮上一点忙，甚至连一句慰问的话都没有讲。

我的心里很不好受，就和老公商量，下个星期一起去护理中心探望阿婆。谁知仅仅两三天以后，噩耗传来，阿婆竟已经永远离开了这个世界。

阿婆的儿媳告诉我，在医院的时候，老人家的病情虽然严重，但还可以撑一段时间。等到出院进了老年护理中心，病情却急剧恶化。

那家护理中心的某些护士不仅态度恶劣，而且对病人没有丝毫仁爱之心。老人因病大小便失禁，却还必须得按照她们规定的时间换尿布。阿婆要强爱干净，她去找护士商量，想要几片尿布自己换，结果不仅未能如愿，反被护士呵斥。无奈之下，阿婆的儿子只好自己为母亲买来尿布，以备不时之需。

至于其他方面的护理，也是马马虎虎，未能站在生病老人家的立场上去体贴照顾。阿婆原本就重病在身，嘴上不说什么，内心却难免郁闷。这样连病带气，在进了老人院不久便去世了。

听到这些，我的心情格外沉重。伤心、内疚、气愤、不解，种种情绪纠结在一起，令我许久无法平静。

忠厚善良的阿婆，即使在身患绝症以后，仍然挣扎着坚持去老人院做义工，帮助那些有需要的老人家。而她自己，却在生命的最后时刻受到如此对待，这让所有爱她、关心她的人情何以堪？

阿婆总是说：“好人有好报”。我也坚信，好人死后一定会进天堂。阿婆，你在天堂还好吗？