（星星生活特稿 木然）张翎说，我只是个写作者，从没有那种“作家”的意识。

和张翎原本并不认识，之前曾听很多朋友提起她。知道她是一间听力诊所的医生，知道她是基督教徒，知道她写过许多本够份量的小说，还知道她是个地道的温州人。

也许是偏见，我对温州人的理解几乎就是“商人”。不过见到张翎之后，我对温州女子的认识有了改变。张翎的文字起码给我们灌输了另一种层面的意思，比如“思索者”，再比如“一个不甘匆匆走过的路人”，这些都是她给我的印象。

那天中午我如约到士嘉堡一间医院去见她，我们握手时完全没有那种陌生感，她很热情，也很爽朗，不像她的文字，细腻得让人喘不过气。

这是一间诊所，后来我才知道，她是这所诊所的主管。

那天我还见到她的两个同事，我还听见张翎用英语告诉她们，今天我没带钱，但我朋友来了，我要请他吃饭。

两位同事都不是华裔，她们很友好地看着我，那种笑容很友善。然后我又想，如果张翎和她们的关系不好，她们大概不会予我这样的笑容。

后来我们在医院的餐厅里挑了个位置，那是个很阳光的位置，我们开始东一句西一句地聊起来。

你怎么当起医生来呢？我知道她毕业于上海复旦大学外文系，英语好这是无疑的，问题是在作家与医生间挑选，我会偏信她应该是个作家。

为了吃饭啊。张翎很坦率地回答。刚出来时对钱对工作都没有太大的概念。我1986年出国，开始是读英美文学，大概用了一年的时间拿下了文学硕士。后来发现这个学位根本没办法找到工作，这时我才开始意识到，假如我要留在这里，一定要有一门专门的技术才能，否则我连吃饭都困难。这样我就又去读了个听力康复学的硕士。

我应该算是比较顺利的，读完书后没多久就接到工作合同了，在美国工作一段时间后，碰上温哥华有个工作机会就过去了。温哥华是个很适合生活的城市，气候比多伦多这边好，我想以后我会回去的。在那里工作了半年，又偶然遇到一个到多伦多工作的机会，条件比那边更好，这样我就过来了，一干就是9年，这是从来没有过的。

张翎这么说时一缕阳光正从窗外投射进来，形成一条很大的光柱。这条光柱就隔在我和她之间，光柱里那些肉眼可见的尘埃在剧烈跃动着，象一些不安定的精灵。绕过这些精灵，我和张翎的目光对接，此刻我忽然想，对于每个移民者来说，走过十年，二十年，甚至是再长些日子，回过头看自己出国的当初，大概都如这光柱里的尘埃，有光辉的一面，也有辛劳的另一面。

如今安逸于光柱边上的张翎，大概也曾这样辛劳过吧？

谁没有这样的开始呢？张翎淡淡一笑，对于走过去的，她没有提。不过，后来我在她写的《我的第一本书》里找到了她没有道出的故事：“十年里，我在加拿大和美国之间漂泊流浪，居住过六个城市，搬过十五次家。常常一觉醒来，不知身为何处；我尝过了诸多没有金钱没有爱情也没有友情的日子，见过了诸多大起大落的事件，遇到过诸多苦苦寻求又苦苦失落的人……”

我算了一下，张翎是1986年出国的，至今也近20年了，如此说来，真正安定下来的，应该是到士嘉堡这间医院工作了3年之后。

是的。张翎很欢慰而轻松地笑着回答。之所以在这里停留，是因为我和其他所有的移民一样，我也需要有一份工。在北美，没有一份稳定的工作，想去写作，想圆文字的梦想，那是不切合实际的。

用3年的时间，将家，将心安定之后，才开始以自己的方式过自己的生活，这点是最令我所羡慕的。

张翎说她的老板对她很好。他是德国人，每年他都会用不同的方式来表达他对我工作的满意。比如有一年圣诞，他送了一套赴加勒比海的旅游票给我和先生，还送了假期，让我很感动。这不是钱的问题，当你在工作中得到肯定和尊重，那种快乐不是钱能买到的。

但是，我并不是因为写作而找一份稳定的工作的。张翎很刻意地强调道。我从没有发过作家梦，到现在我自己也没作家那种感觉。因为我写作没有任何的功利目的，既不想发财，也不想出名，我只是觉得有些思想，用文字来表达，要精致些。

我好象很理解张翎关于写作的这种诉求。一个写作者，情感上应该很丰富，但内心应该很清净。只有达到那种安然的感觉，文思才会变得冷静而深远。

开始写作至今已有6年，第一部长篇是《望月》，之后不可收拾地愈写愈上瘾，然后有了《交错的彼岸》、《邮购新娘》，还有《花事了》、《丁香街》、《恋曲三重奏》和《女人四十》等。

我点了点头，这样的成绩确实了不起。尽管她提的这些作品我大都没有看过，但我相信能在《收获》、《十月》、《钟山》、《香港文学》和《小说家》上作重头作品推介的，一定不会差。

和许多写作者一样，开始也是投稿，也面对过被退稿的尴尬，不过，好在我写作没有任何功利梦求，所以在接连退稿后没有任何压力，因为我写作首先是为自己。

再没有比写作可以让人的心灵得到清净的事情。以前为生活奔波，没有时间，也没有精力去思考过多过深的问题。工作和生活相对稳定之后，我开始有了时间回过头去看自己的昨天，看身边形形式式的人，我一下子感悟到，在工业和科技高速发展之下，人于这个世界相比是很孤寂的，想寻求倾诉的人很多，那怕这种倾诉如同自言自语，琐碎而缺乏意义，但却是真实。这些自语不需要回应，只需要空间。

我想，和许许多多的人一样，我也需要这样的空间。而写作正是我在这个空间悠荡的过程，文字是我在这个空间里独白的记录。这就是我写作的目的。

张翎关于写作的这种表白，其实早在她的文字里多次体现出来。在谈到《望月》的写作体现时她这样写道：“十年的经历如山泉，笔只是一口极小的泉眼。山泉热切地渴望涌流的生命，泉眼里流出来的，却只是压抑了的细碎涓流。”

我们沉默了很久，之后我忍不住叹了一声。张翎听了，有些惊讶地问：咦？怎么会是叹惜呢？

我轻轻地笑了下说：觉得，我们生存的空间其实是很狭小的，我们一直被压迫着，抑制着，我们的思维一直小心翼翼地在有限的空间里触及，我们选择了屈就，所以我们会寂寞。

张翎完全认同我的这个观点。

以前我没有意识到自己是这么强烈地渴求这个空间，上几个月，我应国内的邀请参加了“海外华人作家观光团”，我们到了西藏，这种感觉因环境的转变而一下子凸现出来了。我们是从西宁进藏的，那晚月亮很清月色很净，夜空下喝着青稞酒，我们笑啊叫啊，好多年好多年没有这样子放松了，那刻感觉离天很近，离人很远，可以很无忧无虑地将自己完全打开，这是人性从内心释放得最彻底的一刻。那时我想，原来我需要的是这个；我一直在文字里兜转沉迷喋喋不休的，就是这刻的放松。

从西藏回来，我决定今年暂时封笔。这个想法在完成《邮购新娘》后就有。写《邮购新娘》，我一直沉迷在关于“家”“归属”的情感思辨中，西藏行改变了我很多看法，那是一种大环境的观念改变，我想，我该多出去走走，今年如果安排的好，我会去一趟欧洲，我相信多走走，对我的写作会好很多。

以前对“家”的刻求有很多限制，经历多年的漂泊后，如今我对“家”有了新的认识，家不在哪里，家只在心里。

既然“家”已经找到，我就应该多享受享受，旅游和写作，都是种享受。旅游满足身体的放松，而写作于我来说是心灵的放松，是另种的休息，都是必须的。

写作是是心灵的放松，是另种的休息－－张翎说得轻巧，玩得也轻松，能这样，夫复何求？

张翎中午饭的时间有限，原本我们想谈的话题很多，但第一次相见，话到此刹住倒也算恰当。这餐饭没有让张翎出钱，我想，从西藏匆忙归来，时差还没完全倒好就接受我的采访，她的心意我已经收下了，这饭钱当然该由我出。

张翎对此好像有些耿耿于怀。她说你走这么远的路来看我，怎么好意思要你出钱呢？下次你再来一次，让我请回你。后来她在电话里多次这么说，由此我认识了她认真，执着和仔细的另面。