快三点半了，我从银行提领了家里仅有的一万元现金。“需要纸袋装吗？”银行职员问。我摇了摇头，把钱拿在手里往外走。这样的冲动已经有好几次了。每天走同样的路上班下班，日复一日。我常常会想，每天都在拚命赚钱，哪一天才能逃离这一切，好好地去花钱……

我走到停车场，打开车门，把钱丢到前座，发动引擎，把车开上高速公路。我加快速度，挑衅别的汽车。我试着靠速度忘却身后的一切。大部分的车都避开我的挑衅，偶尔也有几部车识趣地和我竞飙一阵。更没有什么惊险的画面，更没有任何警察的干涉。

不知开了多久，夜色渐渐暗了下来。我把车开下了高速公路，停进路边的汽车旅馆。办好了住房手续，我拨了电话给太太。“别担心我，我只是想一个人单独走走。”我告诉她。

“你什么时候回来？”在电话中她问我。“‘我也不知道。我从银行领了一万元。”我沉默了一会，她也不说话。我说：“每天都在拚命赚钱，从来也不晓得是为了什么……”

挂上电话，我打开电视。一则新闻正报导着关于自杀率节节上升的消息，一个精神科医师则提醒大家，忧郁症的前兆包括了对事物冷漠、麻木，食欲不振，莫名其妙感到悲伤……听着听着我怀疑了起来，男人过了四十岁，前有事业竞争、经济压力，后有家庭、子女的负担，谁没有那样的感觉呢？

第二天我开着车子在高速飙了一阵。虽然我试着想花钱，但是除了加油、午餐的费用以及一包香烟之外，我实在找不到什么引起消费欲望的东西。

“你都在做什么？”第二天晚上的电话中我问太太。“想想你说的很有道理。”她说：“每天都在拚命赚钱，为这个忍耐，为那个忍耐……所以我决定去百货公司买东西犒赏自己。”“你哪来的钱？”“我可以刷卡啊，你忘了，我有副卡。”她说：“我买了一双皮鞋，一件大衣，还有一个皮包……对了，你什么时候回来？”“让我再想想吧。”我说。

第三天我开着车，在国家公园附近的山区绕来绕去。虽然我很想好好花钱，可是还是那样只是油钱、餐费。此外，到了晚上行动电话没电了，我还买了一张电话卡打电话给太太。

“我今天心情更不好了。”她说：“我心想，孩子也够可怜的了，每天被我们逼着读书，索性带他们去买东西，我给老大买了一双Nike球鞋，老二买了PS2……然后我又买了手表、衣服还有很多东西，最后根本提不回家了，百货公司的经理还好心地派人专程帮我送东西……你没有生气吧？”我沉默了一下，不是生气，而是一种茫然的感觉。

第四天我本来想去看海的。可是我坐在海边，再也看不下去了。负债的恐惧很快席卷一切。我回到家时，甚至没动用到领出来的一万现金。离家出走的代价显然不小，一进门我就看到了包着百货公司包装纸的纸盒，大包小包地堆在客厅还没打开。唯一值得庆幸的是：太太还没出门逛百货公司。

至此，我的“离家出走”，彻底破产。