（星星生活特稿/作者：三米）奶奶在我小学二年级的时候就去世了，虽然我脑海里不时浮现她的样子，但对她的感觉，实在是熟悉又陌生。说熟悉，其实也挺勉强，只是因为以前家里客厅就挂着她的一幅碳描像，一个很有威仪的长辈的样子。每天总会看见她的面容好几次，而且我爸不时总提起她。

奶奶是大家庭里的老大，下面有10来个弟妹，不算夭没的几个，最小的一个弟弟年纪比我爸还小。她20来岁就守寡，跑到西贡给远亲做佣人，后来又跟着漂到了香港，一走就是几十年。这期间不断寄钱回国，供我爸读书，以及资助几个弟妹。

我爸后来到广州上大学，没想到大二的时候患了肺结核，退学静养，虽然后来奇迹般地痊愈了，但毕竟没回去继续学业，她心中欣慰之余，估计也是一个大的遗憾。

我刚上小学的时候，她病了，是癌症。从香港到内地，辗转几个地方治不好，只能回家里养着。那也是我头一次见到她。她到家那天，只记得亲戚朋友们来了一大帮，家里挤不下，门外都站满了，我从来没见过那么多人。她的穿着，发型，耳垂下的耳环，甚至口音，都和那时候的小城里的人那么不一样，让我在陌生感中又添了另一重敬畏。

不久她就去南宁肿瘤医院住院了，我爸妈跟着去，中间亲戚带我们去过南宁，去医院探望过奶奶一趟，只记得回到爸妈住的招待所，地板上有一盆消毒水，大家都要在里面洗手。那股刺鼻的味道，是我记得最清楚的东西。

后来她又回到北海，等最后时刻的来临。那时候我们和晚凹乙黄鹱≡谧嫖堇铮地方小，就是几个亲戚帮忙，用三合板隔出一个小房间来给她住。我没什么事，都离那个小房间远远的，大人不让我进去，我自己也害怕。吃饭她也不出来，就是我爸妈送进去。

我爸后来告诉我，有一天他到病床前问安，奶奶看着他不出声，好一会儿让他靠近一点，挥手打了他一个耳光，然后转过头去对着墙，一言不发。“我知道，她对我很失望。可是在那时候的环境下，我又能有什么作为呢？”我爸黯然。

有天黄昏，我在街上玩竹蜻蜓，正高兴呢，亲戚就哭着把我拉进去，让我跪在她床前叩头。里面早就哭成一片，我只是怕，看也不敢往上看一眼，就知道奶奶死了。我那时悲伤了吗？哭了吗？我还是不记得了。

出殡是在一个很早的早上，挺冷，我抱着她的炭画走在队伍前面。一直走到乡下一个平坦的野地。墓穴已经挖好，墓碑也已经刻好，“慈母XXX孺人之墓”几个字描得红红的，下方的小字里有一行：孙 XXX ，是我的名字。

远远能望见灰蒙蒙的海，附近的砖窑还冒着烟，旁边是一片细叶桉树林，叶子沙沙地响，灌木上的小红果在风中一摇一摇的。就在这里，我的奶奶，曾经和我流着1/4相同血液的人，在她60多岁的时候，被埋在了这里。

上中学的时候，我偶尔会翻翻她带回家的相册。老式的相册，质料很好，厚厚的皮面，每一页都是厚硬的黑纸板，上面蒙着一层半透明薄纸，相片四角有金银纸套住。

我一直认为，我所闻到的皮和纸板的味道，就是那个时代的气息。里面大部分是她和家人的黑白合影，还有她在香港的彩色生活照。黑白照有很多都发黄了，甚至有些影像都模糊了。有一张，据我爸说，是她刚嫁到爷爷家没多久拍的半身照，照片的白边还干干净净的，边角整整齐齐的。上面是个很灵秀的大眼睛姑娘，白衣服黑裤子，粗辫子，才十几岁的样子。

我感觉几十年的时间差距一下消失了，上面的姑娘，就象我的同龄人，我隔壁班的女生。我开始主动向我爸打听她的故事。

我祖上也阔过，到了曾祖一辈已经没落了，爷爷从小过继给了别人。长成后，本来是市公交车司机，日本人登陆后，公司解散，他做小生意贩货品维持生计，每天在县城和市区间推着货车来回。一天黄昏，在回城路上遇匪，他个子高大，人好强，打起来，受了刀伤，血人一个自己捂着伤口走回城里。

当时他们住的地方，就在德国人开的医院门口的街上。不知道奶奶是不是正在翘首盼着爷爷回家，总之爸爸那时候还在她襁褓里。她远远见到有个血人走过就赶紧躲回屋里了，不知道是自己的丈夫。我想当时他也顾不上说什么了，还是自己撑着走进了医院，可最后还是没救过来。

这之后不久，她就把我爸爸寄托给我曾祖母，自己到了西贡去打工。她当时为什么做了这个决定，我爸爸也不清楚，因为他那时候实在太小了。

我爸告诉我，他有时候问我奶奶我爷爷是怎么样的，是不是象自己，她总以很肯定的口吻说：“你怎么比得上你爸？”实事求是，我爸年轻的时候很帅，方下巴，端正的五官，加上能说会道，大学时候挺受女生欢迎的。我爷只剩了一张很小的照片，模糊发黄了，象我一样是尖下巴，理个中分头，我觉得没我爸帅。

我爸还不止一次对我说，奶奶临终前，对他交代了三点：一，做人不要太直；二，她带回来那点钱，要好好地用；三，她的弟妹们，要常去走动。“第二点，我做到了。舅公和姨婆那里，也只能逢年过节去探望，可第一点，我总是做不到啊。”然后总是一声叹息。

钱怎么花了我不清楚，好象用来盖房子了。去长辈家拜年，我七姨妈一见到我就眼红，带着哭音说：瑞芳姐要是能看到你这么大个仔了出息了，不知道有多高兴啊……我也很遗憾。没有见过爷爷，也没有好好和奶奶处过。

前年我携新妇回国，去给他们上坟了。他们的坟已经迁到海边的一座岭上，和我曾祖父母、我晚公的坟在一起，能望到我家的方向。两边的排水沟还是我大学毕业那年亲手铲出来的。10月的天气，还是暴晒闷热，难得媳妇跟着我，在野草坟包之中的泥径里爬到岭上，我爸交代我们鞠躬，上香，烧纸，她一一照做。希望爷爷奶奶看到了，能开心微笑。

本来是忙着干活的，忽然就写了这段东西。没能静下心来好好写，但心里默默怀念他们，和已经故去的其他亲人。不管他们有没有给过我爱，相信他们都努力抚养了子女，血脉相传延续，才有了我今天在这异国他乡开始属于自己的一段生活。

编后记：读罢此文，想起一句著名的话：“我没赶得上看见他们，他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”

血缘，宗族，是一样奇妙的东西，隐约如耳语，却绵延如山河，总有一天峰回路转与你迎面而见。“听妈妈讲那过去的故事”，听的感的，是个岁月悠长……总觉得他们是我们醒来前的另一段人生，而我们是他们睡去后的未偿心愿。

这生命的重量，让每个俗人凡胎都有了存在的意义，就算旷野独行，头顶仍有繁星的注视。所以罗曼罗兰用重生代替了对死亡的描述：他背着孩子趟过一条河，孩子放声唱到“我们是未来的日子！”……暮鼓晨钟！我们既然生来，日后必将死去，上帝只是粗浅的解答，你我才是时间的证人。