（星星生活专稿/作者：姚P）最怕回上海过春节。将近半个月，尤其是迎财神的那个年初四晚上，通宵达旦，震耳欲聋的的焰火爆竹声搅得人根本无法入睡。已上了全身麻醉的病人要是听到这样的巨响，估计也会从手术台上惊跳起来！我已年逾七旬，如何消受得起？初五早起一量血压，舒张压竟高达196！

但每年的春节我都必须在上海过。因为我有一个九十五岁的老母，平时靠保姆照顾。到了过年，保姆回乡去，连一日三餐都没人做，这让老人怎么过呀？小妹妹虽然在上海，但住得远，总不能让她把自己的家甩下不管来伺候老太太吧？

于是，我便当仁不让地每年冬季从多伦多回上海做几周“钟点工”，聊尽一份人子之心。说是我回沪照顾老人，其实也给老人添了不少麻烦。

上海的冬天不像多伦多，干冷，特别刺骨，又舍不得开空调，只能盖上厚厚的棉被睡觉。在我抵达上海之前，母亲就忙着指挥保姆从衣柜里取出当令的被褥、枕头，为我铺床，真不知道是我在照顾她还是她在伺候我呐！

每次回上海，看到齐齐整整的卧床，我心头总会泛起一阵温馨――从睡摇篮起至今的七十多个年头里，只要在母亲身边，我始终是个被她照看着的孩子！

这次，当我走进洗手间里时，看到洗脸盆旁的皂盒里放着一块绿肥皂，突然从心底升起一股莫名的恼火――我最喜欢用柠檬味的舒肤佳香皂，而这种爱好只有在上海的几个月里能够满足。那块绿肥皂却鹊巢鸠侵，岂非剥夺了我满足爱好的权利？等我把它用完就快回去了，期盼许久的舒肤佳这回怕是用不上了。

“这是我前天在超市买的。他们介绍我说这个牌子好，你试试。”母亲像是在解释，又像是在炫耀自己的“杰作”。她这一番话却惹得我更加不适――我知道她总是买价钱便宜的上海浴皂，白色的，怎么忽然想起买了这么一块绿肥皂？

片刻前的那份温馨顿时化作了埋怨――生活中的一切都要由她替我安排，难道我连选择一块自己喜爱的肥皂这点权利也没有吗？即使舒肤佳贵点，我也愿意，还不至于承受不起这点差价。我能有多少机会在上海享受一块自己中意的肥皂？永远计算那几块钱，不在乎还剩下多少年岁，活得也未免太惨了点吧？

人的情绪往往会产生连锁反应。绿肥皂的出现仿佛一石激起千重浪，把我平时积淀下来的愤懑全都翻倒出来了：

外出访友或购物都得向老人交代清楚：要到哪些地方，去和哪些人碰头：看完夜戏回家，老人独坐守门，没看到我平安归来就不肯上床；跟人通个电话，老人在旁问个不休：那是谁啊？讲些什么？电视剧正看到高潮处，老人会推门进来，提醒我已什么时候，该睡了……我的一举一动全在她的监管之下，半点自主权利都不给！管了七十多年还没管够吗？我不在国内时她管得着吗？

不想再被她管了，我还是去买了舒肤佳，把绿肥皂换到淋浴间去，那里用得快。
果然，两个星期下来绿肥皂已用掉了大半。

多数肥皂用到这个份上总会出现像冬季皮肤上的皲裂，可它没有，而且香味和润滑度丝毫没变。我懵了。偶而聊起这事，一个老同学说：“这有什么奇怪的？质量好的，价钱贵的都这样。”

价钱贵的？不可能吧？母亲不管什么东西总要挑便宜的买：“现在不像以前，没这个能力尽用好的了。”她会听了店里的介绍就去买价钱贵的肥皂吗？但继而一想，舍不得买贵的，为什么不买她自己常用的上海浴皂，却偏别出心裁地买了那块绿肥皂？

这个谜直到有一次我买了牛肉回来之后才得以解开。

平时买菜都是她亲自出马，这次我走过菜场，想起她平时最爱吃带筋的牛肉，就买了回去，还生怕保姆做得不合她的口味而亲自烹调。谁知她一块都没有吃，问她为什么，她说：“我不爱吃。”

不爱吃？几十年来的爱好怎么说变就变？

后来听保姆说：她几次走过牛肉摊都曾问过价钱，嫌贵，从不买。而奇怪的是：隔了一周，她倒是买了回来。

“你不是说不爱吃吗？”“你不是爱吃吗？”原来，她所以“不爱吃”是因为贵，而认定我“爱吃”时就不嫌贵了。

同样的道理，她买了那块绿肥皂，而不是便宜的白肥皂。

我发现了，也认识了那块看来并不便宜的绿肥皂，但至今不知那是块什么牌子的肥皂，问老人，她当然不会记得。想到超市去找，又不知如何着手，总不见得把每块肥皂都拆开来看吧？

最后，我终于找到了――那不是一块肥皂，而是一颗心，一颗母亲的心：一颗曾经使我厌烦，被我埋怨的心。