（星星生活专稿/作者：爱米）现代人已经很难理解从前照片的意义，四十多年以前，照相机还是个稀罕物件，谁家能显摆一架相机，是挺让人羡慕的荣耀。翻开家中的相册，越久远的照片越有味道，那种慎重庄严与矜持，使得表情单一的面容罩上一层圣洁的光环，也使得翻看相册的人如同翻阅历史般感觉到一种神圣的使命。

现代人越来越喜欢用数码相机，照片不用冲印，直接存在电脑硬盘里或者刻到光盘上，还可以加工美化，添枝增叶变幻背景更改细节，鲜艳的色彩，让人目不暇接的画面，使人有照片多到看不完的感觉。如今，谁家没有几架数码相机？就连我们这样的“菜鸟”级水平的非摄影爱好者，家中就有四架数码相机（包括一架第一代报废产品）和两架胶片相机。

我小的时候，一般一到两年去照相馆照张标准照，外出游玩几乎也没照什么相片，所以，放在影集里的旧照片很有限。再早一些时候，父母辈，也就是几张毕业照和一张结婚照，那种千篇一律的格调，除了换个脸面，其它都一样，因为都是黑白照片，衣服的式样又一致，表情也都肃然。不小心翻到祖父母辈的照片，就只有张把，甚至，是作为遗照出现在后辈的视野里。

对着现今多到没时间欣赏翻看的数码相片，我却想起了一张记忆中的旧照，那么一张与我的掌心一般大的黑白照片，四周都有点泛黄，那是我在外婆家门口照的一张合影，是童年时代最心仪的一张照片。

从照片上看去，我约莫两岁多，坐在靠外婆膝下的小板凳上，梳俩小辫，额前一点刘海也无，凸出一个大大的脑门，眼睛盯着相机，面无笑容，嘟着小嘴，似乎在与人赌气。外婆一脸慈祥地坐在正中的藤椅上，周围被孙子辈的孩童如众星捧月般环绕，仔细数一数，一共有十二个，我是她最小的外孙女，也是照片中最小的孩子。

那张照片是在北京工作的小舅舅回乡省亲时，用自己的照相机拍摄的，他带来说一口京腔的女儿，那时，他的宝贝儿子还没出生。我是孙子辈中的幺女，是外婆亲手带大的，父母又在外地工作，据说是最得外婆的宠爱，照全家福时，只有外婆和我坐着，其他人或蹲或站。

那张照片是外婆子孙会集最齐的一次，以后，再没有这样的机会照一张全家福。这样的一张旧照片，很有沧桑和时代感，看着照片，人似乎也回到那个时代，物质不丰富，民风很纯朴。

在如今彩色照片泛滥的时代，黑白照片就显得越发珍贵，那样一张浓缩一个时代三代家史的照片，端端地印刻在我的脑海里，只要一想起，亲情和乡音就会定格在外婆那座深邃的四合院落中。我还记得后院蜿蜒漫长，总也看不到尽头，似乎可以贯穿一个世纪的时光，而那黝黑无窗的楼梯走道，因为没有安装电灯或者是电灯常坏无人修理，也便成为孩子们吓唬捉弄人的最佳场所。

已经有十几年没有回归故里？已经忘却了很多东西，包括乡音都说不正统。外婆居住的那座破旧的四合院也早已被耸立的高楼大厦替代，从人们的视线里永远消失。

历史不能像影片一样回放，人生也不可能重新来过，我们就这样一代代地走过地球的某个时区，无法轮回，只是如新生的小草般，努力长成父辈的模样，却不可能完全复原。

才出国那阵，整卷整卷地冲印彩照的狂热劲过去了，现在，只在相机和电脑里调看照片，再没有冲印相片的紧迫感，甚至，根本就没有了冲印照片的必要，直接将成百上千的照片连在一起，刻成光盘，通过电视机看照片，类似看电影，颇有自成明星的感觉。

数码相机里还在积累越来越多的彩照，我一直没有去冲印，因为总觉得随时可照随时可印，经常，同一个场景，重复照上好几张，总想着等有空了，再慢慢欣赏，再决定取舍，结果，越来越多的彩照积攒在相机的活动内存里，没有时间去管理，也就由SD卡代为保管记忆，要不，就再刻成光盘来欣赏，而那些花团锦簇的照片，重重叠叠，没有一个清晰的画面作为特写留存在我的大脑里。

我需要静下心来，挑选几张可供记忆回味的照片，即使不能代表一个时代，起码可以作为年鉴写入家史。至今，还没有着手做这件事，实在是有太多的俗事乱了心境。