（星星生活专稿/作者：蜜糖茶）有时候常会在不知不觉间突然想起一个离你很远的人，今天在哗哗的自来水中洗草莓的时候，我想起了她――华姨。

确切的说，她是我嫂子的姨婆，和我没有任何的血缘关系，只是大家都习惯这样称她，于是她便成了我们大家的华姨。

那是2006年的某一天，原谅我，华姨，我居然连什么季节都忘了，只记得我好象还怀着小女儿，妈妈从国内过来照顾我。我拨通了华姨的电话：“华姨，我妈妈来了，我们想找个方便的时间过来看看你。”

电话里华姨的声音非常衰弱，先是问了些我的情况，然后照例的鼓励夸了我们一番，说很高兴看到我们在国外的努力和成果，慢慢地才切入了正题：“我现在情况很不好，我的眼睛看不清了，身体也不行，起不了床，前几天送进了急救，我可能没多少时间了……唉，我都不知道怎么才好……你们不要过来看我了，我现在的样子很不好看……”

我很难过，一时间，竟找不到合适的话来安慰她，从来没有试过，一个人拒绝和你见面是因为她要离开这个世界了。

低沉虚弱的声音中，我感觉到了电话筒那边的她对生命即将逝去的恐惧无助。我很后悔，为什么等到现在才给她电话，我早该去看她的，我们在同一座城市，却总有着各种的理由为自己的懒惰找借口。

华姨是个很爱美的人，出面见朋友总是把自己打扮得漂飘亮亮的。记得九十年代的时候她回国，在我们老家，有次和嫂子的妈妈出门，大家在门口等了她老半天，最后终于看到美女出场，70多岁的她涂脂抹粉，衣着隆重地出现大家的眼前，嫂子的妈妈说：“华姨，我们只是去街市买菜而已！”

来到美国，我第一次去她的家。她住的是老人公寓，在三藩市热闹繁华的市区中心，爱美的她向我展示了她的一大堆的鞋子，多得让人不敢相信这是属于一个老人家的。看来华姨也是爱逛商店的“血拼族”，让我这晚辈自叹不如。

华姨的性格很外向，她喜欢旅游，跳交谊舞，常活跃在她所属的老人中心，她还有块老人社区分给她的小田地，里面种了菜和花，每次听到我们说回国，她也嚷嚷着要回国旅行，完全感觉不到她是个七、八十岁的人。

我们并不常见面，节日的时候会给她电话问候，每次电话她都很高兴，最爱唠叨她最初来美时的艰苦，滔滔不绝。她说她曾经洗过猪栏，她说他很对不起她的儿子，小时候对儿子太严厉，她说在美国被人欺负时一定要反抗……

我们反复听了多遍这位老一辈移民的心酸生活。就是在这当时看作喋喋不休的话语中，她教了我们很多在美国生活的经验，成为我们移民生活最大的一笔无形财富。

华姨不仅在精神上给我们很多鼓励，在具体的生活上也给了我们很多帮助。她出国前是广州红十字会医院的儿科主任，来美后很努力的学习、奋斗，终于能在医院谋得一职，并一直直做到退休。

她对专业医学名词非常熟，大女儿出生的时候，她，一个上了年纪的老人，拎着广东的传统猪脚姜醋，坐公交车第一时间赶来了三藩市总院看我。女儿的第一次臭臭――胎粪，就是在华姨的怀里拉的，自然也是华姨帮忙清洁的。华姨，从此成了女儿口中的华姨婆。

一晃快7年了，对于华姨那一次的产房探视，我到现在还心存感激。经历了艰难的20个小时生育过程，在遥远的异国他乡，没有父母和其他的亲人在旁同享这份喜悦，对与一个一向在家里做娇娇女的我来说，难免会有些伤感，华姨的到来让我感受到了暖意，安慰和亲情。

女儿满月的时候在唐人街一间餐馆庆祝，我邀请了华姨来参加。因为在我心里，早把华姨当成了我在美国唯一的娘家人！她送给女儿满月的粉红风衣小外套，我也一直留着，记着，并在情绪低落的时候，提醒自己，还有多少人在关心着我们，帮助着我们。

我们最终没有见到不想见人的华姨，其后我打过几次电话，都是忙音。或许这电话号码已经不存在。我们最终也不知道华姨是在哪一天走的，也许永远也不会知道了，可是她在电话里的那一句谢谢，那对我们未来生活的祝福，却从来没有离开过我的生活。华姨就这样走了，永远的走了，在美国又少了一个关心我的亲人。

华姨的离去让我对生命的有了思考，我总不能忘记在她垂危时打去的那个电话。我想起了有篇文章说，如果只有一年的生命，我会怎样面对我剩下的日子？我还有哪些没完成的事情？人生的意义究竟是什么？

我们选择不了生老病死，我们唯一可以做到的是：珍惜身边的亲人，珍惜朋友，好好地活着！

逝者如斯，希望华姨在天堂一路走好，我会永远记住她！