30年前，日本电视剧《姿三四郎》在中国热播，也让该剧男主角竹胁无我一夜成名。这也是上海电视台译制部引进的第一部日剧。

日本演员、日本偶像剧开山鼻祖、电视剧《姿三四郎》中姿三四郎扮演者，2011年8月21日在东京去世，67岁。

1981年，黑白电视在中国还远未普及，但有一部电视剧却在播出时出现了极为轰动的场面。有电视的人家在晚上7时准会传出富有浓厚日本演歌味道的主题曲，没有电视人家的孩子搬着板凳到隔壁人家蹭看，甚至“街上连小偷都没有了”。

所有的人被一张堪称完美的英俊脸庞、剧中的细腻爱情和主角矫健的身手征服――这部电视剧叫《姿三四郎》、饰演同名主角的是日本男演员竹胁无我。8月21日下午2时，这位在中国一代观众心中无法复制的“姿三四郎”因脑出血抢救无效在东京去世，享年67岁。

上世纪70年代，竹胁无我主演了加藤泰导演的电影《人生剧场》，因为在一众明星中表现抢眼而被外界瞩目。1977年电视剧版的《姿三四郎》在日本播出后广受好评。此外，竹胁无我和当时日本玉女栗原小卷合作出演的《两人世界》、《三口之家》等，可以算是日本偶像剧的开端。有观众回忆称，“当时，我身边所有的女性朋友都想和他谈一场恋爱。”然而，这颗冉冉升起的新星的入行却是不得已而为之。

竹胁无我于1944年2月17日出生于日本千叶县，父亲是著名新闻播音员竹胁昌作。竹胁无我在兄弟里排行第三。1959年，其父因为不堪忍受工作压力而自杀。之后，在次兄去世、长兄半失明的悲惨状况下，竹胁无我为了支撑家业步入演艺圈，出道作品是电影《而且他们去了》。

虽然在成名后多有涉猎，回顾几十年的演艺生涯，竹胁无我出演最多的是历史剧，如《水户黄门》系列剧从1976年一直演到2003年。就在去年，竹胁还在二宫和也主演的《大奥》中露脸，甚至接下了舞台剧《女人们的忠臣藏》的演出邀约。

今年4月，竹胁曾出现在日本电视台的一个以健康长寿为主题的节目中，他因有着对抗抑郁症的经历而成为节目的座上宾。49岁那年，竹胁无我的好友松山英太郎因食道癌去世，他深受打击；年过半百仍然一成不变地演绎美男子，也让他倍感焦虑。他曾经无助地想自杀，并一度以为自己要步父亲后尘。

在忧郁症的折磨下，他甚至在演出时酗酒，以至于完全记不得台词。之后，又因糖尿病与抑郁症入院治疗并和妻子离异，前后休养了整整8年时间才重返演艺界。2003年，竹胁无我将自己与抑郁症斗争的故事写成书――《凄惨的生还：幸好得了抑郁症》，并重新开始工作。

《姿三四郎》在中国播出的时候，竹胁无我在日本影坛仍属新人，不过也已跻身当红小生行列。《姿三四郎》是上海电视台译制部引进的第一部日剧。那时，“偶像”这个词还没有诞生。但为其配音而在上海滩一夜爆红的配音演员晨光，据说当时每天在电视台收发室收到的影迷求爱信足有两麻袋那么多。

在听到竹胁无我去世的消息后，晨光坦言竹胁无我的形象即使放到今日也是非常秀气、漂亮的，“是中国女孩一定会喜欢的类型”；而此剧当时风靡中国，在晨光看来更重要的是电视剧的内涵，“那些观众来信很多不是冲我，而是对剧中年轻人追寻的人生道路感同身受。”

在国内，姿三四郎和他的那句“路在脚下”曾一度所向披靡。其实，很多人不知道的是，这一国内引进的第一部日剧在上海电视台开始译制时，几乎没有人料想到该剧会如此成功。尤其是欣赏过大量优秀外国影片的本片译制导演苏秀、毕克，认为《姿三四郎》故事太简单，情节也不精彩，人物性格很单一。

当年才21岁的晨光在第一次看原片时也对剧中的世界感觉十分陌生。“整部电视剧讲述的故事和描述的环境对我们来说都太陌生了。里面的人穿着和服，早已美的发型完全是古代的，讲述的又是日本传统的柔道故事，非常有距离感。”晨光说。但就是这部先前不被译制团队看好的电视剧，轰动了整个上海滩。有些去外地出差开会的上海人，为了看这部电视剧，事情一忙完便急着要赶回上海，惟恐漏看。连公安局都传来消息，说这部电视剧一放，犯罪率也下降了。

上世纪80年代初，中日关系曾经历蜜月期，《血疑》、《排球女将》、《阿信》、《姿三四郎》，以及《花仙子》、《森林大帝》、《阿童木》、《尼尔斯骑鹅旅行记》等电视作品都曾在中国电视荧幕播放，并引发热潮。对于《姿三四郎》这最早的一部作品来说，在进行译制的时候，“文革”才刚刚结束，又是第一部由电视台主导的译制片，对译制团队来说并不轻松。

晨光回忆起当年的制作时光，坦言在配前两三集时非常困难，“我们当时习惯的还是带有一些‘文革’腔的铿锵的播音腔调，但是配音完全不同。”不仅要把播音腔完全收起来，还要对口形。实际上，这也不是一种生活化的说话方式，其间尺度的把握对这些新配音演员来说难度颇大，“当时导演和上译厂出来的成员对我们的帮助很大。”

这部电视剧的轰动程度让人始料未及。分析其“火”的原因，很大一部分是当年老百姓的娱乐生活十分贫乏。一方面，当年电视频道很少，仅两三个，观众选择面极小，一部电视剧常能创下极高的收视率；另一方面，当时国产电视剧很少也很弱，根本无法占据整个黄金时段，因此译制片都能在黄金时段播出。

竹胁无我凭借《姿三四郎》在中国造就的收视奇迹和明星效应是时代之印，无法复制。在晨光看来，还有一部分原因则是剧情本身带来的魅力，“有句台词，翻译过来是‘路在脚下’，实际意思就是路是靠自己走出来的。我当时还没有领悟到其中的意思，但是对年轻观众来说，很多人是被这种价值观所吸引的。”

晨光回忆说当年自己收到的“求爱信”中，有大部分都是观众写信和自己分享人生感悟的。从这个层面上来说，竹胁无我成为了当时中国年轻人某种隐秘的向往，他们希望可以通过努力掌握自己的人生。