法国南部的另类游记(4)
2012-04-25 00:06:17
来源:星星生活

(星星生活专稿/作者:雪儿)(文接上期)梅尔的《山居岁月》,我读了N遍,试图从他的字里行间找到蛛丝马迹,推断出他曾经客居的村子。他笔下的那些敦厚的民风,浓郁的人情,以及诱人的美食,深深地吸引着我。对书中提到的每个地方,我都怀有浓厚的兴趣,一心想重蹈他的覆辙,过一过山居的瘾。经过俺充满逻辑的推理和毫无逻辑的第六感,最后锁定了目标――梅内贝Menerbes。

http://newstarnet.com/news_pictures/12/97112/1.jpg
(Menerbes)

这个相当安静的,不起眼的村落,当然也建在山上,从村里可以远眺林木葱茏的山坡和壮丽的河谷。除了亲爱的梅尔先生,过去毕加索也曾居住过。尽管毕加索的名气远远超过梅尔,可我仍然不喜欢他,原因倒不是因为看着他的画头晕,而是听说他让两个喜欢他的女人打架,然后娶了打赢的那一个。

旁观者如我,真想上去揍该死的老毕一顿。

(十五)

两个毗邻的小镇――喷泉的维克鲁Fontaine-de-Vaucluse和索尔格L’isle-sur-la-Sorgue,是一对风华绝代的孪生姐妹。

http://newstarnet.com/news_pictures/12/97112/2.jpg
(Fontaine-de-Vaucluse)

喷泉城维克鲁是公认的普罗旺斯最美之村。缓缓流淌的索尔格河,像少女身上的薄纱,缠绕着整个村庄。河水清冽晶莹,在正午热烈的阳光下,闪着澄绿的,翡翠一般的光芒。当年上帝之手在抹过小镇的时候,一定对它多有眷顾,如今任何语言在美丽的河水面前,都黯然失色。原来索尔格河水的源头,竟是三百多公尺深的地底湖,是欧洲最大的天然源泉,至今也没人能够潜至湖底。

因为水源充足,几十座大大小小铺满青苔,造型别致的喷泉,遍布小巷和镇中心的广场,沿着河边,都是摆满鲜花的庭院露台和搭着凉棚的露天餐厅,里面挤满了五颜六色的清凉夏装,和着叮叮当当清脆的瓷器碰触。几座石桥,连接了两岸,古老的水车,还在一如既往地吱吱嘎嘎……与世无争的桃源,在尘世之外宛自美丽着。

可小村还是无可逃避地沾上了源源不断的游客带来的俗气。不过,有时候这种还掺和着浓郁乡土气息的商品味儿,也会带来不一样的惊喜。河边有不少卖服装的小店,里面的服装跟小镇的气质还蛮般配,或洁白淡雅,或热烈浓郁,我被一条式样简单的白裙吸引,正在心里嘀咕,摊主发话了:“你的身材这么美妙,配上这条裙子,如果你是我老婆,我会非常自豪地带上你在村里的广场溜达!”嘻嘻,笑纳!其实不瞒你说,家里衣橱里挂着好几件类似的呢,但是一模一样的绝对没有,仅这一条,乖乖付钱的理由就充分且必要了。

索尔格岛好像普罗旺斯的威尼斯,哗哗流淌的河水两岸,同样点缀着水车和鲜花。心中常常感叹,法兰西的乡下与中国的农村有太多的不同,这里到处是嬉戏的孩子们,互相牵着手的老年夫妇,年青的情侣,慈爱的父亲……一片生机。

听说镇上有一只石雕的耳朵,浪漫的法国诗人说:把耳朵沉在索尔格河里,静听河水的声音。或者,这就是当年梵高割下的那一只。你喜欢哪个版本?

(十六)

法国地中海沿岸,素有“蓝色海岸”之称。蓝宝石一样的海水,充足的阳光,梦幻般的海滩,宜人的气候,使这里成为法国和欧洲最著名的海滨度假胜地。尤其在冬季,早晨还在山间滑雪,傍晚时分又可以将自己投入地中海的怀抱,如今越来越多的人,步当年英国贵族们的后尘,来这里享受上帝格外的恩宠。

读书的时候,念到《地中海贫血》一章,总觉得这么浪漫的地方,怎么能跟贫血扯上联系!心里一直对当年命名的人耿耿于怀,不过,那些不幸患有此病的人,起码还有个浪漫的病名聊以自慰。

因为与意大利接壤,所以这里的建筑和美食,也常沾有意大利的色彩。小城嘎纳,因了电影节而每年招来众多的明星和游客;还有香奈儿5号的诞生地――“世界香水之都”格拉斯Grasse。

格拉斯孕育着各种各样的花草,四季都香气袭人。很佩服那些调香师,每天在几十,上百种的香味中周旋,嗅觉愣是没有失灵。香奈儿说,“不用香水的女人没有未来。”可俺的问题是,没办法在格拉斯众多的“未来”中,找出本该属于我的那一个,估计这些日子以来,鼻子已经被薰衣草搞定了,秉承着“专一”这一传统的中国美德,我绕开了格拉斯。

先在临海的古镇安提布Antibes小憩。长这么大,这是我第一次见到地中海,它蓝得是那么纯净,甚至让我觉得不真实,(也许是从小脏兮兮的河水见太多了?)海滩上都是礁石,海风吹来,也不像迈阿密的风都带着浓浓的咸腥味儿,莫非是淡水海?

http://newstarnet.com/news_pictures/12/97112/3.jpg
(Antibes)

听说从安提布海边,可以远眺嘎纳,可本人的地理知识实在太差(万分感激那位发明GPS的仁兄),不知应该朝哪个方向张望,到最后也没明白到底哪一片海市蜃楼,是那座巨星荟萃的电影城。

沿着那条著名的昂格鲁海滨公路,来到法国的第五大城市――尼斯Nice,美得如梦如幻的天使湾,就是尼斯的市中心。海滨的人行区域,比双向四车道还要宽阔,忙着看各色的美女帅哥以及靓衫,喜欢那些融于鲜花和棕榈树之间的热闹,散步的,骑车的,滑轮的,锻炼身体的,拖儿带女的,晒太阳的,缠绵的,嬉戏的,发呆的……

因为一向对大城市敬畏,所以甚至没有下车,只是在每个等待红灯的时候,抓起相机,胡乱拍一通。

(十七)

艾日Eze,高高地悬挂在陡峭的山峰上,是法国南部迄今保存得最好的中世纪古镇,走在镇里,处处古意盎然。

顺着狭窄的古巷,来到老城的入口,有间挂满根雕的小店,店主人竟然会几句中文,一边刻着手里的树根,一边跟我聊天,原来都是用橄榄树的根来雕刻的,大约两天能出一件作品。

http://newstarnet.com/news_pictures/12/97112/4.jpg
(Eze)

站在山顶的古代废墟旁,地中海蔚蓝的海岸线尽收眼底。绿意葱茏的树林,蓝色的海湾,白色的礁石,远处的科西嘉岛,近在咫尺的摩纳哥,还有无数的豪华游艇。

那些大大小小的游艇,静静地泊在海湾,在阳光下,闪着金钱的光芒。因为数量实在太多,乍一看不怎么样,套用王朔的成语,仔细一看,还不如乍一看呢。

坐在长椅上休息的时候,遇到一对从英格兰坐游轮过来的老夫妇John和Marian。老头子坐在一旁默不作声,吃着老太太递给他的午餐,不一会儿,我就从健谈的老太太那里认识了他们全家:五个孩子,十八个孙子。上帝保佑,让我的中年痴呆症早日康复,等我到这把年纪的时候,还能有如此准确的记忆力。

摩纳哥是个极富裕的国中国,光是不用交税这一条,就让我羡慕的要死。它的东,西,北三面都被法国围绕,南面是地中海,面积才1.95平方公里。这里夏天干燥凉爽,冬季湿润温暖,有世界最大的豪华赌场――蒙地卡罗。当我在下榻的酒店询问去摩纳哥是否需要签证时,对方匪夷所思地望着我。

从艾日去摩纳哥,其实很近,这个国家的入口,与法国南方其它村镇的村口几无二致,唯一可以看出点区别的是,路中间站了一位超帅的警察,可惜表情僵硬,态度不甚热情,我问摩纳哥怎么去,他说:“You ARE in Monaco.”

这个国家小到进去之后,不知道已经入境,出来以后又搞不清是否仍在其中,据说南北方向最窄的地方仅有200米。夜幕渐渐降临,小小的海湾里,满眼都是游船,游艇和顶级名车,岸边有人在唱“Stand by me”,这熟悉而忧伤的旋律,此时此刻,深深打动了我。

(十八)

尼姆Nimes是一个集古典与现代于一身的艺术之都。它的历史,比阿尔还要悠久,公元一世纪时已经非常繁荣,因为曾经是罗马帝国的殖民地,所以有很多古罗马遗迹。

http://newstarnet.com/news_pictures/12/97112/5.jpg
(Nimes_Arena)

法语中Nimes是泉水精灵的名字,造型各异的喷泉自然是遍布城市的每个角落。著名的四方形神殿,是原汁原味的古罗马神殿,那一排高大整齐的立柱气势磅礴,可惜正在维修,只能眼巴巴望着它前面的旧照,想象那昔日的风采。

竞技场虽然比不上罗马的那座气派,但保存得非常完整,如今不但每年照常斗牛,还举办音乐会,野蛮与斯文和谐并存。我去的那天,正好是音乐会,没有目睹野蛮,让我这个假斯文很是失落。

从尼姆往西,来到小镇桑特马里德拉梅尔Sainte-Maries-de-la-Mer,来这里是为了会一会我的远古远房亲戚――火烈鸟(彼此都是骨感美人,所以单方面认下了这房亲戚)。

这是个临海的小村,因为邻近西班牙,所以民居都带有浓郁的西班牙风味。海滩上终于见到了白色的沙子,却大部分被各种身材的肉体所覆盖,人们或躺或趴,最大面积地享受着地中海的阳光。

记得以前在阿岗昆的密林里小住的时候,心中也有过同样的感慨。清早起床,见到芳邻是一位中年女子,她已经在小屋前点起了篝火,正捧着一本书静静地坐在火堆旁。我欢快地踩着单车出了门,四处欣赏秋天的童话世界,划着船在湖里飘来荡去,傍晚回到小木屋时,看到的是同一幅画面――她仍然在烧得正旺的篝火旁读书。

什么时候,我才可以修炼到如此境界!也许像歌里所唱的那样,等到所有的风景都看透,所有的寻觅都有了答案,驿动的心,才会渐渐停歇?至于现在,管它的,生命在于运动嘛,俗就俗吧,虽然没有趴在沙滩上,可说到与阳光的接触面积,除了脚底板儿晒不到,俺还是全方位的呢。

出村的时候,远远瞥见了火烈鸟的芳踪。为了更近距离接近它们,不得不穿过一片农场,途中遇到一匹白马,跟它拉拉扯扯了好一阵子。可能白马饿了,我好心扯了青草喂它,笨马大概怕我自己留着吃,粗鲁地从我手里抢,原来一匹马力还真不小,于是故意跟它争,好好玩。

说实话,近距离看那又大又黄的马牙,真不怎么样。白马王子,大概只适用于远远观赏。距离才产生美,的确是放之四海而皆准的真理。

(十九)

在普罗旺斯闲逛了这么些天,一直牢记着俺祖先的遗训:“民以食为天”。早晨醒来就跑到村里的早集上,挤在一大堆法国老太太里面讨价还价,采购一天的主食――水果。

正值盛夏的南方,水果不但品种多,而且味道好极啦!记得当年在成都念大学的时候,就领教过成都水蜜桃的滋味――唇齿留香。时过境迁,如今味蕾和食欲已经大大退化了,可是南法水蜜桃的甜蜜,依然胜过从前最好的记忆!樱桃,杏儿,蜜瓜,葡萄,李子,蟠桃,西瓜,西红柿……全都香甜多汁,水灵灵的新鲜劲儿,让我想起了《德柏家的苔丝》中那颗香艳的草莓,实在是诱人。

早餐的水果,是彻底甩开了腮帮子的;然后用厨房里找到的最大的容器,盛上洗得干干净净的果实们。穿上布裙,戴上草帽,挎上草包,飘出门去。当然,容器中的水果,是不容易数个头的,只能用它们的体重计算:每天大约五到六磅,除去其中细小的核,其余连皮带肉都在天黑之前消化了,这还不包括沿途在人家的果园里“顺”的。

以至于从南法归来后,赶紧去俺的家庭医生那里报到,看看是否中了水果毒什么的。诊断结果是:全身皮肤黑色素迅速大面积集聚。

这样的结果,也在意料之中。天天都是阳光灿烂的日子,根本没见过一滴雨;每过一村,就在涓涓的泉水下舒缓晒得通红的皮肤;什么时候急了,就在路边的田坎下面大树后面――救急。就差没有直截了当的裸晒了。如果太留恋这片土地,哪天不小心嫁了当地的土豪,旁人还不一定能立马判断出俺是土生的还是移植的呢。不过,脂肪还赶不上当地人充实,想当压寨夫人尚需大量摄入牛肉,增加自己在别人眼中的份量。

在南法的最后一站,才轮到我居住的村子――每一天我都与它失之交臂。尽管对村里的露天市场,以及市场里买菜卖菜的面孔都已经相当熟悉,但对这位同样是大名鼎鼎的美人爱克斯Aix,还是要隆重地正式拜访。

http://newstarnet.com/news_pictures/13/97113/1.jpg
(Aix)

http://newstarnet.com/news_pictures/13/97113/2.jpg
(Cours Mirabeau)

爱克斯曾经是普罗旺斯的首府,从十二世纪开始,它就是法国南方政治经济和艺术文化的中心。它不但是远近闻名的大学城,还是著名的印象派画家塞尚的故乡,城里处处弥漫着优雅,细腻的艺术气息。

漫步在有着“世界最优美大道”之称的米拉波大道Cours Mirabeau,阳光穿过法国梧桐的浓荫,在古老的街道上洒下斑斑点点,微风中像活泼的精灵在石板上跳跃。

沿街到处是装饰得古色古香的店铺和叮咚悦耳的泉水。坐在石阶上,将双脚浸入清凉的泉水池中,与身边悠闲自在的鸽子争饮那一缕缕的甘甜。看对面古塔的影子在渐渐拉长,那是时光在悄悄流逝,想当年年轻的塞尚,对这惬意的乡下生活,有着怎样深刻的印象呢?

小时候我家院子前,也有好几棵粗大的梧桐树,那小小的梧桐果,好像还让母亲炒来解馋过。梧桐那宽大的枝叶间永无停歇的蝉鸣,是儿时永恒的记忆。猝不及防中,在异乡的梧桐树下,无坚不摧的乡愁,袭上心来。

人世间,最短的是情缘,最长的是离别。普罗旺斯,这片令我惊艳,失魂而又迷醉的土地,何时再相逢?(全文完)

收藏

发表评论