处处又闻知更鸟
2012-05-24 18:45:16
来源:星星生活

(星星生活专稿/作者:星学)今年的多伦多一反常态,在春季正式莅临的头几日里,气温竟窜升到了二十多度,打破了有史以来的同期最高纪录。在乍暖还寒的三月,着实罕见,我移居此地已逾15年,还是头一回邂逅这么早到的暖春。

自然,早春的这场风和日丽,亦加快催生了知更鸟(Robin)的现身与发声,于是人的耳边又响起了那熟悉动听的婉啭鸣啼,不消说公园林子里的鸟群所发出的此起彼伏了。我也倏地省悟到:已经有半年之久没有见到它的行踪了,不由地随之回想起更早时节对它的点滴记忆。

我甚是喜欢这种欧美常见的鸟类,它苗条秀丽,体态轻盈,歌喉清脆委婉,尤其是那前胸肚腹上椭圆形的棕红羽毛,鲜艳夺目。还有少见的通体羽毛靛蓝或者赤红的,碰上了更是养眼得很。况且知更鸟还担当着“只把春来报”的角色,更唤起了人们对肃杀寒冬即将离去、明媚春光加鞭驰来的兴奋期盼。

记得十几年前游学威尔士期间,我们住在市郊的卡迪芙湾畔,那儿的知更鸟亦很普遍,只是个头略小一点儿。由于受北大西洋暖流的影响,英伦的冬天不太冷,较之同样纬度的北美东海岸的气温高出15-20度,所以当地的鸟类不多迁徙,于是便有了较长的时节得以目睹这俊雀的芳影。

后来我辗转到了北美,不管是在曾栖身过三载的新泽西州,还是如今定居的多伦多,知更鸟的身影始终伴随着我们。它们在美国南部各州过冬,春之将临就开始了朝北的长途迁移,每天飞行大约三五十公里,沿途在田间野地森林捕食歇息,一直抵达加拿大和阿拉斯加。及至深秋冬临前,才浩浩荡荡的沿原路返回墨西哥湾流域越冬。年年这般川流往返、不疲不息。

知更鸟最让人醉心的是那独具音色的叫法儿,行云流水般嘀溜滑转,似笛如哨,具备着磁性美声的乐质感,熟知它的人一听便能辨知系这鸟儿的歌喉。我留心观察发现这小鸟竟能一喉多用,展示出截然不同的曲调音域。这小家伙一定是在审情度势、传递着不同的语言信息,或放开喉咙高吭或关关雎鸠求偶,斟酌使用的是两套不同的音阶与旋律。

印象还深刻的是它的勤奋劲儿,甚早醒来立刻啼鸣,国人称它为“知更鸟”实在太恰当了。生活在大都会者,不能“闻鸡起舞”,但可以“闻鸟起床”。俺家窗外的大树上,春来常在拂晓天不亮时就有知更鸟鸣,仿佛是怕人赖床而坚持不懈地催逼着。其实,知更鸟也是常哼“小夜曲”的,冰轮初上、万籁俱寂时,我仍会听到它不知疲倦的啾啾孤啼,几可媲美夜莺了。

通常当多伦多重现知更鸟时,树木尚未发芽,循着那独特的鸟鸣,人极易发现它。不多时日以后,待到枝繁叶茂之际,便难以在浓荫中凭声轻松觅见该目标了。不过也蛮有意思,往往在此时际,知更鸟就噤声沉默下来,好像是过了报春和觅偶的时令,引不大起人们的好奇与注意来了。

知更鸟惯于在林间、灌木丛及园圃中活动,搭窝于树上抑或房檐下,但大城市里家宅庭院也会成为时常光顾的地界。它不光能跳跃、驻足在树梢间,还频频落到地面上寻找食物果腹。俺家后院的花间草边,内子有时会刻意撒上一点面包渣,或者放一碗水,吸引着过路的飞禽光临,解渴充饥。

来客中当然不乏知更鸟。坐在自家的厨房里,我透过落地窗外瞅,碰巧看到这雀儿先飞落到篱笆上,左顾右盼的觉得环境比较安全后,再行翔降至庭园中。它们动作敏捷,双脚并跳着前进,弓背探首、耸耸疾行;一俟站立驻足,马上便昂头鼓肚挺胸,环视四周,一副超警觉样,此刻就越发凸显得前兜的红棕褐羽丰满好看。

知更鸟那爿漾溢着生命气息的红色羽胸,令人联想起了一则西方传说:该鸟的这片体毛原本并非红色,只因当年耶稣基督被处死在十字架上时,它飞绕在其旁鸣叫,宛若在以娓声婉歌来舒解一点他遭钉胴体的巨大伤痛,而替罪羊钉创处所流出的血也染红了鸟儿的前襟羽毛,从此知更鸟胸脯一带的毛色就变成了绛朱。所以在一些圣诞卡或者圣诞纪念邮票上,时有见到知更鸟的形影,即是源自于这个神话故事。

看着知更鸟这活泼可爱的形,听着它动人心弦的歌,想到它脑内精确无比的生物钟、千万里跋涉的准确定位,辄激起了我对造物主的伟大奇妙之感佩,对自然生物律的美妙之叹服。记得《新约》中有这样的一段经文,正对应了中国古诗所云“野鹤无粮天地宽”的寓意:你看那天上的飞鸟,也不种、也不收,也不积蓄在仓里,你们的天父尚且养活它;你们不比飞鸟贵重得多吗。

由此联想到,我们海外移民一族,不远万里漂洋来到异邦谋生,恰似另类的候鸟长途迁徙,安身扎营后定有诸多难处,但天无绝人之路,勿为明日忧虑而灰心丧气走极端;就从这眼前的小飞鸟得以信心,且怀着勇于扎根生存的希冀盼望,咋地都能挺过来!

收藏

发表评论