（星星生活专稿/作者：曹庆学）我的小弟所撰题为《爱老如爱子》的短篇，是前不久我返乡祭灵亡父探望病母时看到的，浸于丧考痛氛其时的我，读后备受震撼、千般感触似万箭穿心。今值我有生以来头一个没了父亲的父亲节之际，重读此文，心灵再次巨颤。

事业其实有成的么弟隽文谦词、淡淡描写，辄勾起我对照着历次省亲家境变化的巨细：父母垂垂渐老，爱子心切愈胜当年；寓所和各类家具用品，多是儿女孝敬置办的。早年俺家饱受蜗居之苦，直至走进商品房时代方得改善，姐弟们在不错的地角购得靓楼盘，让双亲搬进带暖气的居所。后来老人腿脚难爬三楼时，又换租带电梯的公寓，方便颐养天年。并时常轮流陪着海内外云游。

此文又忆起了另些琐事，亦映着爱老如子的细节：冬怕父母如厕马桶座凉，小弟先用绒布垫裹之；后有电热的座圈问世，立马“鸟枪换炮”，不时催问他们启动开关否，别心疼电费置之不用。父因消渴病而尿频，虑其起夜跑厕之劳，弟弄只大筒作便器放在榻旁，订做了垫板搁其上，爸只需下床坐溲即可。晚近干脆买了夜壶就小解于床，倒存桶内，翌晨一并处理，更少影响安眠。都说男孩子粗心，胞弟却是如此细腻备至，还每天携子与高堂共进晚餐，乐融如孩提时。

姐更是周到，每日几遍电话，下班先来探视再回自家。她特将盥盆的龙头换成伸缩式的，这样给爸妈洗头时扯出来冲水方便。姐夫常来为二老修整电脑，保证伊妹儿外联通畅。大弟凡休班就来看望，开车载着出外游玩，近在郊县远至江浙皖，颇叫老人开心悦目。有这等孝顺的手足在恩亲身边，让游子我心安之余却不理得，自觉形秽，为不能事奉而内疚汗颜，唯由衷地感激他们。

人皆谓“子欲养而亲不待”，可亲能待时又有多少人（包括我在内）能悉心报孝呢？诚然骨血亲情垂直下传似为天成，不太反向行之，就连圣经亦说：要孝敬父母；但“父母该为儿女积财”，总体上一代代的也就算持平了。倘若有幸养得好儿女能反哺上传的，那是莫大的福气，只惜有这杯份的鲜见，世人惟有认命“济”与不济。故在抚育下一代时，不必寄厚望将来能够获取同样的回报；得不着其实挺“正常”，得了反是“红包”、额外收获。古人云“孝于亲则子孝”，就将心比心、想想自个对上的所为，便可以心理平衡些个。

今有人如是说：照顾耄耋要像对待幼儿，看护期颐应如呵护婴儿，实乃另类的“返老还童”也。“爱老如爱子”是一个标竿，虽然高不可攀，但弗能因此就不竖立。这恰恰是郑燮赠语的深刻寓意。人子都要尽心尽力地爱老，在“倒孝”儿女的同时“正孝”父母，纵使抵不上爷娘待囝囡的九牛一毛，但会如渐近线那样接近坐标轴。这正是社会伦理与人生努力的正确方向。

**附文：《爱老如爱子》

在中国人眼中，好像有出息的多离家走得远，即古语所谓“大丈夫志在四方”，对应之下窝在本乡家里头的似乎成就不大。就没甚大本事，从读书工作到娶妻生子，一直都没离开过父母身边。从小接受爹娘的言传身教，做人行事的原则与分寸与他们如出一辙，所以每当同辈人摇头慨叹所谓“代沟”时，俺的内心却充满了幸福感。

当然，这也要归功于老人家思想上从不落伍，虽然早已相继迈入耄耋之年，还是挡不住地爱看书、看报、看电影，更喜欢周游四海，兄弟姐妹们每次回家也喜欢把外面发生的奇闻异事、包括手机段子讲给他们听，引来一片笑声。令人惊奇的是，来自台湾的白先勇先生是白崇禧将军之子、目前正在大陆致力于振兴昆曲，这样的“非主流”新闻他们都知道的清清楚楚。

老人家一向独立，极少开口求人，即便是亲生儿子。随着身体的衰老和众多老亲戚、朋友的离去，对孩子的依恋也越来越明显。当你告之要去看望他们时，你会在路上接到好几个电话，问：走到哪了。远远地看到阳台上老人满头刺眼的白发，俺就赶紧边挥手边加快了步伐，等到爬完楼梯，老人家已经满面笑容地立在门口了。

离开的时候，俺一定谎称还要办点别的事，要从另一个方向离开，因为不忍心回头看到他们站在阳台上依依不舍的样子，心中只有默默地告诫自己，一定要多回来看看，多回来看看，哪怕每天只有几分钟。

人到这个岁数，功名利禄早已是身外之物，唯念骨肉至真至情。虽经年鏖战官场，光宗耀祖的那一刻依然遥不可及，为此，俺深感惭愧。中华民族对男人的一贯要求是在外尽忠、居家尽孝，既然不是尽忠的料，那就在尽孝方面多下点功夫吧。

年前，一向身体还算勉强的老母亲，竟连做了两次大手术，俺推掉了所有的“应酬”，日夜惶恐于侧，害怕失去、害怕后悔，真正体会了孔子所说“父母之年不可不知，一则以喜，一则以惧”的深刻寓意。联络医护、奉汤侍药、宽心排解、端屎倒尿，唯恐不周。

请来的保姆反倒难为情：“大哥，怎么好意思让你干我的活儿。”俺却回答说：“你错了，大妹妹，这千真万确是我的活儿。这要成了你的活儿，说明咱这个世道出问题了。”

老人家两次手术下来，一些简单的劳作已经不能胜任，钟点工终于换成了全天保姆。俺便在自家的对面租了一套带电梯的房子，方便日常照顾。

这些年，老爷子的记忆力也明显衰退，同一件事情可以问上几遍、十几遍，俺每次都是大声地回答，态度极其认真，仿佛总在回答他的第一次。有时候保姆在旁忍不住笑，而俺表面平静如常，内心却痛怛万分。想起了小时候，父亲简直就是无所不知的圣人，每天不知要问父亲多少遍“问什么”，就是在这数不清的一问一答中，我们渐渐成长，父母亲慢慢衰老。

老人的听力下降得厉害，电视机的音量总开到最大。每次俺走近门口，先要屏息静听一会，期望听到熟悉的如同电影院般的雷鸣，一如在夜里害怕电话铃声的猝然响起，首先想到的不是伸手抓电话，而是慌张着向上天祷告。

郑板桥曾在山东潍县当过数年知县，离任之际，当地乡绅照例要表示一番惜别之情，并请他留言为念。郑板桥想了一想，说：盼望你们“爱老如爱子”。闻者无不诧异。

其实，郑老先生只是豁出去揭示了一个既现实又很避讳的现象，中华民族几千年来号称以孝治天下，尽管有什么“无违”、“色难”、什么“无后为大”云云，但多是些比较原则的要求，流传多年的“二十四孝”也仅仅是些比较极端的例子，相信很多人会理直气壮地认为他已经够孝敬了。谢谢这位敢于撕破面皮的郑老先生，简单一句“爱老如爱子”把一个“孝”真正具体化了：就像对待自己的孩子一样。

普天下的儿子们把爱心、耐心和恭顺毫不吝啬地献给了孩子、朋友和上级领导，而对生养我们的父母，有的儿子却表现得很计较；有的儿子因为“忙”而忽略了父母；有的不“忙”也同样无视父母的存在。儿子们习惯于按事情的紧要程度安排日程，就看他把父母放到什么位次。

记得俄罗斯有一则民间故事，一个年轻人被林妖迷惑得神魂颠倒。林妖：“你希望我永远漂亮吗？”年轻人：“那当然。”林妖：“只要能吃了你妈妈的心，我就可以永远年轻漂亮。”年轻人立即跑回家中杀死了自己的母亲并挖出了她的心，双手捧着，一边飞跑一边想像着心爱女人高兴的样子。突然，树根绊了他一下，重重地摔倒在地，手里的心还握得紧紧的，只听得那颗心颤抖着说：我的孩子，你没摔坏吧？

第一次听到这个故事的时候，俺还远未成人呢，可是已经泪流满面了。