（星星生活专稿/作者：星学）清明节前，家姊寄来了刚印出的《中华放射学杂志》增刊上她的大作，此乃其应邀为这份国家级学刊创办满60周年纪念专辑所撰。该卷“不同凡期”，登载是杂志的沿革介绍、老编委新作者的回忆与心声，我姐的文章位列忆旧版面的第二篇，简叙了家父在长达一甲子的岁月里对这心爱刊物的老感情，是为曾经的资深编审者与杂志与时共进的一翼侧面反映。由于姐也是国内本行的后起之秀，现为硕士导师，著述颇丰，写的此文对于同道读者群毫无陌生，恰将一家两代放射人的敬业奉献跃然纸上，显示了学究专着背后的生动一角，读来倍觉亲切。已届退休的她在附信中调侃道，这篇小文恐怕也是她在此学刊上的“封山之作”了。

亦为杏林中人但非同界的我，身在异国咀嚼这专业外篇，不啻是适逢清明悼念缅怀先父的另类祭文，于家于业都感同身受，分外的酸楚。它勾起了无数少时点点滴滴的记忆，老父的熟悉身影和质朴言行历历在目浮上心头。毕竟身为俺家长子的我，受爹的影响巨大，立德立身于世悬壶执业、正直不阿；更得天独厚其医文遗传，虽欲承父业终未果、不得不转干了内科，但在新领域照样触类旁通、借力扬长有所建树，立功立言于血液病界，一如姐文中提及的那样。

回顾往事，感觉老父的这种献身事业的执着痴情，其实不光体现在他所钟爱的专业和科研上，同时也反映在别的诸多方面，无不深深感染着我们。就说在退休之后，由于有了足够的时间顾及其它，他广泛的兴趣愈发得以实现，读万卷书破万里路，返老还童，像晚年生活中嗜好之一，就是读报剪报、收集隽永小品。这些年间我每归国探亲，辄见他呆在书房里阅览各种报章，然后裁下自己喜欢的豆腐干，分门贴在一本本的旧挂历上、别类置于书架，时不时地回头翻阅，仍不失新鲜感，充分享受以前无暇得享的乐趣。

俺姐于是特地多订一些文摘类报刊，还时常顺便买些小报带回，供老人尽情消遣剪贴。她觉得这能使高堂多费些脑神、活动手指灵巧，利于健脑活筋，机体功能衰退的慢些，毕竟手脑相通，所谓“十指连心”[心脑合一]是也。当然她为母亲所设计的又不雷同，乃是买了钢琴，让她闲来多弹奏，或织毛衣，另种锻炼脑力与手指，异曲同工。

记得每次回去，老爸常常展示我他在专业书刊搜集以外的剪报新成果。令我意外的是，他特将我捎回的海外书报上的文萃，铰下来专门粘于另册，叫作“异域精品”。我浏览翻阅着，其中很多是加国《星星生活》报上的一些作品，当然包括我的拙文，许是别样的“敝帚自珍”吧。这种喜爱业内业外“心灵食粮”的精神，每每打动着我们。每一个人的成长，都是要在不断的汲取中成熟，不向范文佳作借镜学习，就难能极大丰富自我。

自古“文是基础医是楼”，故家父一生的医学著作等身，医术博深精湛。惭愧我自打西出阳关，在欧美洋人堆里“近朱者赤”，研究论着已沦为谋生的饭碗而有些麻木不仁、不再像在国内时恁地看重了。反倒业余返璞归真，愈来愈多地舞弄方块字，挥毫母语的潇洒，借着华媒抒发着故文篇章，早早偷闲得享读写小品文之乐，在更广阔的天空中寻找回来了失去的大地。但愿父亲的在天之灵，此刻也能领受到在地儿女的不尽感恩之心，以为清明最深切的怀念。

附文

先父曹来宾教授溘逝于他行医一甲子之际，乘鹤业已一载，未能等到今天其一生所钟爱献身的《中放》60华诞到来。作为从事放射学工作亦逾40载的其女，我长年亲睹了高堂对这份核心期刊及其代表的专业的用心呵护、勤奋耕耘和精神寄托，值此杂志花甲庆生之时，仅以点墨缀述追忆他在世时对它的真挚情愫，或可揣代抒发老人家的未表之心意，补遗弥憾，慰其在天之灵。

《中放》杂志是家尊投身影像医学的翌年创刊的。那时他属于跻身该坛的年青人，不久便赴京沪，师从老一辈放射学家汪绍训、荣独山等，得以真传。放射诊断在建国之初尚属新兴学科，中文专业书籍很少，《中放》遂成了汲取这领域最新知识的主要途径。家严订阅、细心收藏着每一期，认真学习。在我长成也入了这行后才发现，他每将全年的12期装订成厚册保存：以锥子费力地钻眼儿，再用粗线穿贯，就像给我们缝衣补裳做女红一般；又贴附上牛皮纸封面，注明该年卷号，归档便于翻找查阅；或束之高阁，或藏于铺底箱内，皆系他“颜如玉”的“黄金屋”。

由于长年累月杂志越积越多，寒舍陋室又不宽绰，我在帮着整理收拾房间时，曾思忖处理掉那些忒老泛黄的。老父闻之大惊，严辞不允，语重心长道：“孩子你不懂呦，这都是智慧、历史和文物哇”。从此我不敢动念“动土”了，瞧得出它们在他心目中的份量，这种神交久矣的老感情是我这年轻后生所难能体味理喻的。且不关乎“敝帚自珍”的事儿，在那没有电脑检索文献的年代，这便是最权威可靠的参考资料与索引了。

再后来，俺家乔迁了几次，浩繁的搬徙中这些沉甸甸的书刊自是必携带之物，绝不能精简下来的。虽然父亲的居住条件步步改善，宽敞的书房依旧堆得满当当的，其中占地最多的就是杂志这一块。深晓其个性的我辄未再触及清理“古董”的话题，早已明了这些是老爸精神世界之一部分，学术百花园的一隅，蕴藏凝结着他毕生心血浇灌成的智慧结晶。也正是这些个杂志书卷，忠实地记载、无声地伴随着他度过了曲折漫长、丰富多彩的杏林人生。

父亲从1957年发表了第一篇论文以来，几十年中撰述无数、著作等身，仅付梓于《中放》的就有七八十篇之多。其中《氟骨症的X线诊断》获得了1978年全国科学大会奖；《中医中药治疗骨肉瘤的随访观察》也赢得国内外业界瞩目嘉许。据中国医科院情研所在《医学情报杂志》1983年第4期刊登的《中放杂志文献计量分析》，先父的论文数量与被援引频度，名列全国第四位。

多年来不仅自己笔耕不辍投稿、在杂志上迸发着他的独到见解，家翁还连续担任了第二、三、四、五届《中放》的编委，在审理稿件方面倾注了大量的时间与精力。他治学十分严谨，连标点符号都一丝不苟地加以纠正，默默乐在甘为他人“作嫁衣”中。期刊中不少的论着字里行间闪烁着他的加工润色，与专职的编辑同为每期的编纂与质量把关，做出了许多的义务贡献。难怪他与之感情深厚呢，只缘其中浸透着他的辛勤汗水。

爸爸对事业与刊物的热爱，也潜移默化影响着子女们。我本人做放射在业内众所周知，显然直接受其言传身教影响至深，后来也成了硕导、略有小成；就连隔行干临床的我大弟，少时亦是从这杂志上看到爹的名字印作铅字而心生歆羡，决志将来也从医立言；十几年后果梦想成真，在中华内科、血液、医学检验等核心期刊上屡发论文，与父亲同被评为“省专业技术拔尖人才”，《拔尖的爷俩儿》通讯报道跃上了《健康报》，在国内医苑一时传为佳话。

尽管晚年家父辍笔不再疾书，主要精力放在带研究生培养青年才俊上，但是对于每一期的《中放》依旧是爱不释手地研读，既像是在定期会晤有着一世交情老友的新面，又按时更新着自己的知识体系，不落后于迅猛发展的学科形势。当然仍一如既往地妥善保存着这些卷宗史册。这种“活到老学到老”的真情与精神，和“嗜卷如命”的初衷与劲头，让我们愈来愈对他油然生敬，激励着吾等承其衣钵，在未来的事业开拓中继续进步。