我曾经是一个知青，在祖国的北大荒生活了九年。……而今，年过花甲，老眼昏花，经常会处于一种半沉思的状态。不知为什么，每当回想起自己走过的人生，真正难以忘却的却是那一段懵懵懂懂的“知青生涯”……有时，也会傻乎乎地自问：天上有没有北大荒？!

经常会情不自禁地点燃红塔山，留下点文字……
经常会无可奈何地满上小酒杯，洒下点泪花……
这些文字难以表达我们曾经拥有的理想，追求……
这些泪花难以掩饰我们曾经面临的困惑，失落……
然而毕竟忠实地，顽强地表现了我们那一代人的特有的情感；朴实地，素描般地崭露出唯有我们那一代人所具有的视角。

但愿能为我们远去的朋友刻录出追忆的色彩……
但愿能为我们消逝的青春留存下微弱的呐喊……
但愿历史永远铭记：
承担了当年最大民族牺牲的一代知青，为国家为社会所作出的特殊贡献……
但愿你――亲爱的读者――理解，理解！
谢谢！谢谢……

原黑龙江生产建设兵团五师五十团
十五连知青 程继

连队图书馆的故事

（一）

十五连有个老职工大号杨秀山，为人忠厚单纯，不知为什么老是被人作弄。一次他无意中说起家中地窖里的土豆长芽花了，有人告诉他那土豆芽可是最鲜嫩的。他信以为真，让老伴特地下地窖掰了一盆，炒了好大一碗土豆芽花熘肉片，下着酒，美滋滋地享受着尝鲜的乐趣。自然这件事被好事者在宿舍里添油加醋绘声绘色地评论着，整个宿舍笑爆了，而我却怎么也笑不出来。

排长老皮，山东莒县人。要我上他家帮他剃个头。老皮天生斑秃，不愿在宿舍让人评头品足，所以每次我会如约前去。这次，因天寒，我和小梁子（上海59中）一起去他家，因为本来也没有几根头发，所以三下五除二，很快就完事了。他老婆早就往灶炕里添了几把柴，水也热了。老皮舒服地洗净脑瓜，招呼我俩炕里坐，大声嚷着：“上茶，上茶。”

老皮家是十分困难的，一贫如洗，准保没茶。他老婆应着“来了”，迅速在炕桌上摆上两碗白开水。老皮一看，不满的神色顿显脸上：“咋得啦？”他老婆又迅速地拿出一个小罐子，给我俩的碗里各添了一小勺东西。他老婆胆怯地说：“喝点甜水，喝点甜水。”我们和老皮聊了些闲事，打算告辞。他老婆见我俩没喝一口，又提醒似地说：“天太冷，喝点热乎的。”那目光近乎哀求，我俩不能再推脱了，只好端起大碗，一口饮尽这碗高浓度的糖精水。

我俩快步返回宿舍，我走得更快。我的喉咙上下，整个口腔，充斥着苦涩，我只想着快点，要么上吐，要么下泄。小梁子喘着气，拽着我：“慢着点，哥们，听我说……”“说什么？”他拿准腔调：“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌……”还没等他背完，我连续几口彻底吐完，彻底吐尽了这一碗高浓度的糖精水。小梁子担心地问我：“还好吗？”我回答：“我很好。”我为解决了这个“化学污染”问题感到高兴。“我很好。”我重复着，他似乎感到我的快意，因为天黑，他看不到我的脸，我自知，那张脸一定是一张无可奈何的苦瓜脸。

老杨的土豆芽花使我无奈，老皮屋里的糖精水使我苦涩无言；可是我们谁有资格嘲笑他们的愚味，谁有权利斥责他们的无知，谁有能耐改变他们的现状，谁的内心对他们有丝毫的鄙视，那他（她）本身就是一个卑劣的小人。因为老杨老皮他们本身是无辜的，是社会，是历史应承担这个责任。而作为知识青年，虽然我们本身也仅有一些少得可怜的基本的知识，但能不能对未来的社会变革作一些铺垫，作一些推动，尽一份应尽的努力。

“纲领一打不如行动一步！”一个‘筹建连队图书馆’的想法，在我们知青中间酝酿起来……

（二）

在团支部的组织下，连队图书馆边筹集，边开放，边完善。从会计李云辉（齐齐哈尔知青）那里批了300元，上团部，上东阳，平阳，上齐齐哈尔市，陆续买了不少书。和哈尔滨市新华书店的邮购部也取得联系。李晓明（上海南塘中学）和梁如钢（上海59中）还和平阳书店的小刘交上了朋友，搞到了当时极为紧俏的四大古典名著。各地知青也把自己珍藏的各类书籍，杂志，连环画等各种读物纷纷捐了出来。

我们是这样一代知青，在读书的最佳年龄失去了校园；然而，我们毕竟来自京津沪等文化中心；只要努力，文化的种子在这偏远贫寒的黑土地上一定可以萌动，发芽，成长……

十五连图书馆终于开张了。

连队的王木匠给打了个装书的大木箱。上海知青王雅芬（上海嘉善中学），北京知青纪智健（北京二龙路中学）是第一批管理员。每当休假日，她们几个抬着沉重的书箱，仿佛肩抬着历史的责任；在食堂，在连部，在会议室，展示我们的藏书，仿佛展示我们知青的美好心灵；迎接着大大小小的读者，仿佛迎接着社会辉煌的未来；记录着每一本书的归来去向，仿佛记录着一代知青的丰功伟绩。

为了有效地管理这份文化财富，特意请项汉卿（浙江绍兴）为连队图书馆刻了一枚印章，然后在每一本新书的扉页上，端正地盖上“十五连图书馆”大印。这枚平凡普通的木印章所盖的每一印记，都会盖在历史的扉页上，它凝聚着一代知青对文化的渴求；对乡里乡亲及其下一代的挚爱；对社会变革的向往；对自己，对人民以至于对国家的责任。这枚“十五连图书馆”印章现在哪里，已经没有人知道，它显然是一件值得收集的知青文物。虽然有可能再也找不到了，但是这枚印章将永远印在我们十五连知青的心扉……

（三）

连队图书馆开张不到一个月，发生了一件令人哭笑不得的事。

这天正应着查哈阳谚语：刮风下雨是礼拜。天不好，连队放假。小小图书室挤满了人。我也帮忙介绍，推荐各类书籍，顺便回答个别学生的作业问题。突然，副指导员把我叫到连部，劈头训斥我“图书馆怎么搞的？”我有些不知所措，不知如何回答。“书是怎么来的？”我连忙解释书的购买和来源，还没说完，又一个问题：“这些书都审查过没有？”

审查？我有些慌了，谁审查？“不审查能行吗？你怎么可以把封资修的书都借给知识青年看？”我已经十分紧张，不知会发生什么大事，“那本叫什么《我们播种爱情》，爱情可以播种的吗？那些女青年看了这本播种爱情的书，晚上都睡不好觉。”听到这儿，我立刻回过神来了，想起口袋里有包上海带来的喜烟，我递上一支烟，等他拿出火柴，点燃烟卷，我才说：“那本书讲了50年代垦荒青年的故事。他们开荒耕耘，艰苦奋斗，最后获得了丰收，对那片土地有了感情，对一起战斗的战友也有了感情……”

我不知他能否接受我的解释，只好继续说：“不过，这个书名不好……”“对，这个书名不好，女知青反映，读了这个书名，她们都会脸红。”我立刻接口：“我让她们把书皮包上！”“对，包上！”他斩钉截铁地指示。一支烟化为了灰烬，一场风波顷刻避免了。

这以后，我俨然成为连队图书的“审查”人了。不过，那些不会脸红的读者，我们另有天地另有享受。

我的大樟木箱里有几十本从大家伙那里收集来的经典著作。这些书如同他们的主人一样，各具风采。有的就像清香的绿茶，让人清醒；有的就像浓郁的咖啡，让人回味无穷；有的就像红，白葡萄酒，让人如痴如醉，陶醉在艺术的海洋中，令人爱不释手。

《钢铁是怎样炼成的》中保尔和冬妮雅的初恋；保尔和丽达超乎友谊的情感；保尔在娃莲墓前的沉思以及要“赶紧生活”的警示；时时事事触动着每一个知青的神经。牛虻对革命的坚毅；波拉太太对往事的忏悔“假如做过的事可以挽回，我愿意切断我的右手……”作者环环相扣的娓娓到来，急得我们倒愿意给他们一个互吐衷肠的小天地……《切·格瓦拉日记》中切对人民的忠诚，对革命的热忱，对信仰的虔诚，就宛若时时刻刻有众多高尚的人们对我们知青无声地呼喊：坚持下去，总有未来！

这个书网遍及团直学校,机关，科研连，加工连，警通排，以及3营多数连队，这是真正的精神食粮。当你读着尼克松的《六次危机》，什捷缅科的《战争时期的总参谋部》，斯诺的《西行漫记》，真是感到是在亲手翻阅历史；当你读着普列汉诺夫的《没有地址的信》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，马克思的《青年在选择职业时的考虑》等书时，真是感到一种催人向上的紧迫感……

十五连图书馆的往事曾经给我带来许多深切的回忆。我一直对当时的许多朋友深怀感激之情，他（她）们，只有他（她）们，鼓励着我不要沉沦，顽强生存，坚持学习，等待机会。