（星星生活专栏作者：孙白梅）您知道哪位加拿大文学家曾五次荣获总督奖(Governor General’s Award)吗？对了， 他就是休·麦克伦南(Hugh MacLennan)。由于他在开创加拿大民族文学方面作出了卓越的贡献，因而被誉为“加拿大小说之父”。他的深邃的理解力和洞察力使他名列杰出的加拿大文学家之榜首。

麦克伦南于1907年诞生在加拿大东部新斯科舍省的布雷敦角。这是个风景优美的小城，滨临浩瀚的大西洋。童年时代的麦克伦南终日可听到海浪的拍打声。滨海的独特风光成了他后来的小说中景物描写的借鉴之一。

麦克伦南的先辈是苏格兰人，因此他继承了凯尔特族人浪漫主义的想象力、略带抑郁的特色和不加渲染的幽默风格，使他的小说细腻，典雅，风趣。他信奉长老会教，因此他的作品体现了一定的道德规范。在当今充满色情、暴力、孤独、异化的北美和西方文学中，麦克伦南的作品别树一帜，给人以清新之感。

在麦克伦南一生中曾遇到几件颇有戏剧性的事件：1917年12月6日，年仅10岁的麦克伦南正在无忧无虑玩耍时，突然一声巨响，顿时城里火光冲天，哭喊声此起彼伏，原来是停泊在哈里法克斯港口的一艘军火船爆炸引起了连锁反应。这个事件后来成了麦克伦南1941年发表的小说《气压上升》(Barometer Rising)中解决矛盾冲突的灵丹妙药。由于这部小说的成功，他获得了当时人们渴望的英国牛津大学罗得奖学金。

麦克伦南在牛津大学就读时，一位英国同学告诉他一些有关加拿大的情况，竟是麦克伦南这个加拿大人闻所未闻的。这件事对麦克伦南的震动很大，他决心当个名副其实的加拿大作家。1932年回国后，他就开始潜心写作。

另一件事也使麦克伦南感慨万千。为了维持生活，他想在哈里法克斯大学谋个职位。当时有一位跟他资历相仿的牛津大学毕业的英国青年跟他竞争，结果这个职位被英国人争了去。他一气之下离开哈市，开始定居在蒙特利尔——世界上除巴黎以外最大的讲法语为主的城市。

麦克伦南以后写的不少小说触及这个地区的独特问题——加籍法人和加籍英人之间的复杂关系，如《两颗孤寂的心》(Two Solitudes)。

自从1940年麦克伦南完成了第一部小说以来，约 隔三、五年有一部小说问世，还写了不少散文。他创作态度严谨， 所有作品都要反复推敲，精雕细刻。比如《气压上升》这部小说，初稿七十万字，后来修改压缩到十万字出版。

《两颗孤寂的心》从一百二十万字压缩到十三万五千字左右，他因这部小说荣获第一次总督奖。其实他每部作品的问世都要经过数年的艰辛。而且，光靠写书难图温饱，因此他一直在蒙特利尔的著名高级学府麦吉尔大学英文系任教，长达三十余年。他认为经常跟青年学生沟通思想也是他创作的源泉之一。

笔者在麦吉尔大学英文系进修时有幸聆听了麦克伦南教授的文学课，并在课后跟他作了几次交谈。当时他已达七十五岁高龄，但由于他性格豁达开朗，对名利竞争持淡泊态度，因而看上去身体健康，红光满面，精神焕发。尽管他是位德高望重的著名文学家，但对来自太平洋彼岸的中国访问学者态度真挚热情，平易近人。

他谈吐风趣幽默，谈古论今，引今据典，知识渊博，在交谈中流露出对访问中国的向往，这一切令我难以忘怀。可惜麦克伦南教授已于1990年以83岁高龄驾鹤仙逝，他意欲访华的愿望未能实现，但他的音容笑貌却久久留在我的记忆中。