（星星生活专稿/作者：星学）最近我还乡省亲，末了竟不幸为母亲送终，又去了火化场，已有卅多年没来这儿。它是人生皆不愿往、却无一能免的必然归宿，送葬者的心灵再次受到深深震撼。

岛城的火葬场曾经位于荒郊野外，远离尘凡，当时的公交车稀疏、要几经转换很费周章，来上坟祭祖大不易。近些年随着都市的扩张外展，它渐已被包围在民居高楼林中，交通便利，轻车直路，来此不再鞍马劳顿。

我头一次来这殡仪馆是45年前姥爷去世时，之后另三位祖辈相继归天，又都光顾过。加上不断的前来谒陵扫墓，故熟悉这里的一切。每回来到这世间冥府，都会被死荫幽影笼罩一番，叫稚嫩的我在尚未开始探拨人生的迷雾时，提前得见了谜底答案，生死旅途跋涉的浓缩和悲凄的终点，过早重创了原本不识愁滋味的少年之心灵。

出国后第一次故地重返，我几乎认不出它来，整修得甚是整洁，辟建了草坪、水池、喷泉等，加盖了些厦宇存放更多的灵骨塔，显示仙逝的人之众。记得以前建筑少而简易，仅一座主厦，加上旁边两栋二层楼厝放骨灰。

印象最深的是那高大烟囱，远望冒出股股青烟，晓得又在焚尸了。骨灰寄存室内，开放式的框架，尊尊各异的骨灰匣裸座着，镶嵌着的遗照个个都死盯着走过的人，辄叫小小的我不寒而栗，不敢直视，低眉直奔我祖上安放的灵位，取了盒子便走。现在一道道的阁架更高了，骨灰匣均由小铁门锁住，编著号码，用钥匙才能打开。走道上有移动梯子，供人踩着登高取匣。这种全封闭式存放形式安全隐私得多了，路过时亦不感觉阴森碜人。

院子的空场所剩无几，难怪弗能满足清明节时十万民众来祭。早先场地颇宽敞、净是草土坡，谒陵的人请出灵骨塔，端放到僻静处地上，摆上供品，烧点黄裱纸，进行悼念。因时有风吹火苗燃着了附近的丛草，引起不大的火灾，烧纸后来被禁，也是破除“四旧”。听说如今陋习复燃，但设了焚纸龛，既满足后人祭俗，又避免起火。

门旁的业务大厅是新辟的，在此办理殡仪火葬手续。厅里摆放着各种式样的骨灰盒样本，标码不同价格，从几百块到数千元不等，还有整具的大理石棺和楠木棺椁，供人选择购置。我瞧着来者无不苦丧着脸，呜咽哀容，可工作人员却无事一样，从容地公事公办着。长期服务于这行当定是习以为常、见悲不悲了。说是他们的工资蛮高的，也属于公务员一族，报载甚有硕士毕业生前来谋职，可见系不错的铁饭碗。惟年轻人从事这一职业将来找对象比较麻烦，不容易嫁娶。

中心的悼唁大楼也是后盖的，专为大型官式追悼会所预备。两年前家父病故，学院为他举办了隆重的追思会，来自全国各地几百人出席，哀荣备至，我因赶不及而未能参加。这次家母离世我幸能够送葬，老人家虽系解放后出道的药学界“黄埔一期”，却因文革受冲击而染痼疾、早早因病退休，没了后来业界应具的学阀地位。后事从简，仅是我们家人举殡致哀。

在悼唁大厅后面的安息苑，殡仪美容师为她化了淡妆，然后我们进入，围着棺木肃立。没有下跪，没有嚎啕，仿佛怕惊着长眠的母亲；低声哽咽的抽泣，泪眼再三的端详，孩儿们跟娘亲作最后无言的道别。我做了一个长长的祷告，是为基督教式的送别礼数；作为家中的长子、也是带她信主的儿子，我能为妈妈主持葬礼的要节，亦算得是这趟回国上帝交给的一项职责，弥补了缺席爸爸葬仪的遗憾。

默默合上棺盖，我们推着母亲静静地前往火化堂。在交接给门口的工人时，大家没按习俗去跪拜，而是深深的三鞠躬，向老母遗体告别。毕竟心里都清楚：她的灵魂已不在这躯壳中，早与先父团聚在天、安歇主怀；息了地上的劳苦愁烦，乐园里没有病痛的折磨。更重要的是，我们将来还会在天堂再聚首，此乃上帝的应许。作如此想便不那么悲哀了。

忆往昔送殡时，我们是推着覆盖着白被单的尸体车，推进交给员工后就自转去旁边的耳室，通过一个玻璃窗口目睹遗体进炉，有人竟曾见过僵尸遇烈焰后倏地坐起，令人毛骨悚然。这种老式炉具和旁观做法，现回想起来颇觉不妥，纵然家属能目送死者最后一程、浴火升天，却委实残不忍睹。所以如今的遗体一律置于承重150公斤的纸板红棺内，扶灵驻步于堂门前，视线被屏风遮挡住，不让看下一步的程序了，这样就好得多。通常火化后次日才能取骨灰，特殊情况当天也可获得。

俺们在等候骨灰的一个钟头里，时有送火化的人群经过，哭声抢天，让人戚戚然。我不由地想起了圣经的话：人死的日子胜过人生的日子，往奔丧的家去，强如往宴乐的家去，因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。的确，死亡的无情最能震撼魂魄、发人深省生命的意义真谛。追昔年少时我来这儿，怕极了生命终结的这景；抚今我有了信仰，永生盼望教人不恁畏葸，弗受哀啼的影响。弟又说，那假哭的不如在老人生前多多尽孝，便毋庸这时做样给人看了；而且也有受雇来哭丧的，我果见有的哭得蹊跷，乍起骤落挺戏剧化的，把这庄严之事弄得忒俗了。

最后，我抱着骨灰盒离开火化场。二老生前遗愿是海葬–他们就是这样葬了自己的父母。天下无水不相通，缘此游子我也能在多伦多通过安大略湖水，常将无尽哀思顺流洒向黄海、融汇在高堂海底遗骸中。