（星星生活专稿/作者：星学）每个人的一生中，都不由自主做过很长一段时间的孩子，此乃天定、无法选择改变的事实。也只有生理、心智上的“过来人”一族，才有可能咀嚼出“孩子”这一平凡的称谓呼唤中，饱含深蕴着多少厚意、凝聚着多少深情。当有朝无人再喊自己“孩子”之日，就会怅生出一种丧怙失恃的悲凉、没有了卵翼庇护的不安全感，添加了对已非遥不可及的生命终点的本能畏葸恐惧。

在俺还是个小孩子的时候，毫不懂得这称呼的涵义。小毛头不省人事，只是印象随着这叫声而来的物质上的满足享受，抑或精神上的厉责严求。那时节对父母的认识，几乎是有点“顶礼膜拜”，似乎他们无所不晓、无其不能，只有唯命是从的份儿。例如始龀时，我曾害怕自己会变成瘪嘴的小“老公公”，但是妈妈告诉说，“将来你会新长出一口好牙齿来的”，就凭着对她的信心，我不再担忧，后来果然显明了她的“料事如神”。

然而，有些时候这种听命服从却是极为艰涩的，记得在“除四害”打麻雀运动中，我好羡慕那摆弄汽枪的，遂横下心省吃俭用，四处收集旧报纸、杂物等卖废品，攒钱买枪。约一年多以后，我终于积蓄够了一百元，准备一掷实现夙愿，不料老爸不由分说把钱“变相没收”了，代存起来不允我花。怨屈了好久好久，咋也想不通，我的钱我作主嘛。他老人家叹息道：“孩子呵，你不明白不打紧，长大就知道了；眼下就听老人言，暂时不理解也要照办执行，都是为了你好。”

在我变成了大孩子的时候，始懵懂了解了这一称谓的寓意，那一直耿耿于怀的“汽枪”心结亦随之打开：仅靠父母薪水维持生计的11口之家，用相当于学徒工五个月的工资之款去购汽枪来打鸟，着实荒唐。爹妈当初是对的。这时恰值胡天胡地、“停课闹革命”，崇尚“白卷英雄”之岁月，“顽少”们称了不想苦读的心意，可被遣往农村办大学的老父，却辄来信叮嘱“少小不努力，老大徒伤悲”、“书到用时方恨少”、“艺多不压人”等等，不厌其烦。我的内心深处颇不以为然：现明摆着知识份子都下乡上山、“接受贫下中农的再教育”，这知识除了“越多越反动”以外，还能有啥用？

又由于确也学了一点点皮毛，自觉有了质疑、反叛的资本，感到大人已落伍了，太过“传统”“迂腐”、没与时共进，“老脑筋”跟不上“新形式”，好一派自命不凡、“数风流人物，还看今朝”样子。不过，尚也能多多少少地理解点严慈的耳提面命是出于对儿女的一片真心赤爱，所以时而充耳不闻，时而不情愿地“姑且听之”，却不怎地行动。

在我结婚生子有了自个的孩儿后，才真正开启了对父母之心的体验之门。通过侍弄、抚养子女，我仿佛窥见了自己童年的缩影，似乎经历过了自己成长的里程，较深刻了解了前辈哺育后昆的艰辛与挥洒的心血汗水。堂萱此刻已是白发苍苍了，但不变的“孩子”之音仍扑面灌耳，叫我从心底品味出它丰富深厚的内涵。在二老的眼里，我永远是长不大的小子，无时不牵动他们的心神，无刻不牵连他们的喜忧。他们的爱子之心越老越炽。我开始省悟了许多过去不明白和误解了的道理，不敢再将他们的话当作耳旁风，而是愈来愈愿意接受他们的教诲管束，用以指导着我的行动，确实从中受益匪浅，父母的形象重新“伟大、正确”起来。

在我当了“老孩子”的时候，又置身异域海外了，回顾自己的出国历程，先是额首庆幸当初听了家长的话，在文革中未真辍读弃学，否则日后怎会赶上高考恢复头拨考上大学，再接着考了研究生、当了教授，一步步跨出了国门，及至今日定居在北美乐业。人生之旅要紧的就那么几步，一步错就步步差矣，关键时刻有贵人指点迷津，就能抓住转机，从而柳暗花明。而睿智的父母就是最好的点步高人。

俺遂越发钦佩老辈儿的真知灼见起来，也愈后悔以前听之太少太少。如今远隔重洋，难得“孩子”之声不绝于耳了。就常常递搜肠刮肚地追忆一些未曾拾零过的只只言片语来咀嚼回味，体会亦觉香甜。而每一通越洋电话，彼岸传过来那熟悉的“孩子”轻唤时，我的内心就激动不已，泪盈哽咽，甚至唏嘘难眠。越来越老迈的爸妈，如今所能给予的孩儿的，就只剩下这精神支柱、话语安慰和思念寄托了，然而这对于海外赤子我来说，却也是无价之宝，分外地珍惜。每念及“树欲静而风不止、子欲养而亲不待”时，我就频频地自责春晖未报，内疚恩情难答，甚是痛感那望子成龙、激励儿女志在四方的“可怜天下父母心”，与浪迹天涯博击异域的赤子魂相煎得太急！

现今的耆老期盼的，无非是儿女们健康平安、有所出息，能顺便光宗耀祖更好，而不似旧时养儿是纯为防老。做儿女的要尽力遂他们的意，尽心孝敬之，就如自己降生之初带给他们的欣喜欢乐。海外游子的成功是对故里家长的最好告慰，不论大小成绩都会令其心满意足的。平素要常打电话、常回家看看，在金钱和心灵上予以他们慰藉，虽说现代长辈多已无需儿女来赡养了，但这却是为子的敬意孝心。眼下的我，一想到双亲俱已不在人世了，世界上不再会有人叫我“孩子”了，就分外憧憬仍然可以倚偎在严慈的身旁，聆听那永不放心的絮絮叨叨，教我还能做得更好，惜这只有留待将来天家再聚首时了。