（星星生活专稿/作者：星学）
“快、快回去好好念书……”。
这句话，是我到病房探望刚从昏迷中醒过来的姥姥，她对我说的最后一句话，想不到在十小时后，竟成了最终的嘱咐了。1971年2月28日清晨，姥姥与世长辞，享年69岁。噩耗传来，全家沉浸在一片悲哀之中，往事也渐渐地浮上了心头。
我姐弟五个小时候都是姥姥姥爷帮着照看大的，由于我妈没奶不能母乳，加之天天上班忙不过来，十多年来孩子们皆是跟着老人长成的。而他们由于长年的操劳过度，后来得了气管炎、肺气肿、肺心病等多种疾患，身体很差。每到冬天就病得厉害，春夏便好一些，就这么年年在死亡线上挣扎，过冬如同过鬼门关。一年多前姥爷先去世了，姥姥精神上受到很大的打击，病情更重，但她十分刚强，强忍着、不唉哼，有时豆大的汗珠顺着双颊流下来，还跟我们说没事。临终的前几天仍强下牀来帮着刷碗。
这次由于下午吐了血而紧急住院，很快她就昏迷了，我妈焦急地守在一旁，我们也去看望，尽管送去的饭是姥姥平常爱吃的，但她已汤水不进了。因为我们年幼、光打瞌睡，妈不放心，就由她陪床过夜。
姥姥神志有时清醒，有时恍惚，妈怕插在姥姥手背上的针别断了，便一直捏着她的手，而另只手伏在床边给在外地的我爸写信。到了后半夜，护士来巡视，姥姥醒了，问现在是几点了（之前已经几次问过我妈）。护士说快五点了，姥姥听了以后，闭上眼喃喃地说：“喔，五点，这个时候了……”，下面的话没听清，妈妈心里直犯忌讳：为啥老问几点呀。
等护士一出房间门，姥姥顿时不行了，呼吸突然急促起来，越喘越短，十分费力，最后头一歪……。妈妈急了，撂下姥姥的手就往外跑，叫来了值班大夫和护士，进行急救，又打强心针又做人工呼吸，但仍无效果。护士把姥姥床位边挂上了白色的幔帏，遮住其它床上病员的恐惧目光……这是病房里人死后的做法。
妈妈含着眼泪回到家中，叫醒了正在酣睡的我们，找出了一个白包袱，里面都是姥姥的好衣裳，这是几个月前她让我妈准备的，当时就对我妈说，“你把我的一些像样的衣服都找出来，放在一个包袱里，万一我有那天，你就不用慌手慌脚了”。妈妈没有理会她的话，后来姥姥病又重了，再次敦促，妈妈才给她找齐全了，姥姥就将它放在枕边。不久病情好点，就让我妈给放进厨柜里，但说“等那一天到了，你给我穿戴得整整齐齐，停放上几天，让亲戚朋友们都来看看，再……”。因我姥爷病故时谁也没告诉就火化了，后来亲戚朋友们都埋怨开了，于是姥姥就叮嘱我妈别那样做。
我们来到病房，给姥姥入殓，老人家的遗体还温热，只是第一次显出无力了，头耷拉着，姐姐把姥姥那凌乱的头发梳整齐了，我们给姥姥穿戴好，推去太平间……
以上这篇文字，是当年念初一的我写的，记录了刚逝的外婆生命最后时刻，文簿压在箱底四十多年，如今找出来翻阅，其时真情实况历历在目，而眼下连俺娘也去世了，光阴转瞬近半世纪，倍感酸楚，哽咽泪潸。
我姥是山东临淄人，因家里穷不曾上学，“斗大的字不识一筐”。嫁给了闯关东的我姥爷，浪迹东三省多年，曾深入过哈尔滨三棵树一带，熟悉“夹皮沟”类的屯子，故看《智取威虎山》毫不陌生。后来还乡定居青岛，经历了日、美占据的统治，直至解放。饱受文盲之苦的她在生了我妈后，努力培养孩子念书，俺娘在教会学校长大，后毕业于齐鲁医学院，是新社会第一代药剂师，供职山东大学附院，令老人欣慰。
虽不识字，姥姥却崇尚知识羡慕读书人；她深明事理、识大体，极爱国，抗美援朝时响应号召捐钱献物给志愿军，银行问其住址姓名要出收据，二老慷慨道：为了国家这点东西算什么？不用写了。姥姥颇具备典型华夏妇女传统美德，相夫教子、忘我牺牲，任劳任怨，为一大家子人操劳一生；也精明能干，善良热心，劬劳勤俭，理家井井有条，辛苦拉扯大五个外孙，街坊邻居无不敬佩夸赞。正是她解了家庭的后顾之忧，支持着我爸妈各在一己的学术上有所成就。
尽管她没有进过校门，却不乏人生智慧与生活知识，皆从社会大课堂上学来的，很多朴素无华的哲理。口出的词儿常一套套的，雅俗皆有，话糙理不糙，有的是听大鼓书、柳琴等记来的台词；上了年纪后戴着老花镜时常学字看报，不认得的就问我，但多还是让读与她听，尤关注其时的抗美援越，闻及又打下了多少架美国飞机时，拍膝叫好称快。当然最不忘念叨的，是要我们好生受教育，别误了学习。要是她赶上了好时候的话，定会是个人物，身为医生的女婿我爸佩服地多次说过“你姥姥若是有墨水，那可厉害啦，强过郝建秀”（后者是青岛出的女劳模、文革中后的中央领导，是当时家喻户晓的人物）。
别看姥是一介女流，但胆子大有骨气，常道“咱不惹事，也不怕事”，印象最深的是：她在关外时曾只身深入土匪窝救出被绑票的亲戚。十年浩劫中，俺爹妈遭到批斗，家人处处受欺侮，老少都惶惶怕怕的，惟有出身贫农的姥姥不惧，辄激励我们：不做亏心事，不怕鬼叫门！情急时她也露出齐鲁好汉的直性粗犷，很会诀人的，这骂詈当时就曾有所镇住了那些来抄家红卫兵的嚣张气焰……。套用时下的新词儿，姥姥是个女汉子、铁娘子。
我打小跟姥姥长大，耳濡目染，最爱听她说故事，尤其是她讲的曾模仿“跳大神”的、结果不觉中把自己也绕进去了、鬼魂附身把持不住的亲身经历，百闻不厌，听得入迷。她也时常与我下象棋，起初时是她教我，但渐渐地我能赢过她了，姥姥很高兴，带俺到街上树荫下与邻居老叟对弈，当再制胜时，她骄傲地拍着我的头。每次我跟着出去，蹒跚行走的她手臂正好搁搭在我的肩头上，说像“正合适的拐杖”。我乐意给外婆这般拄着，是小厮唯一能尽孝给老人家的。
盖因双职工的我父母忙于事业，俺孩时跟外祖父母呆的时间更多更长，感情亦深厚，故在老人病逝之后，幼小的心灵饱受创伤。根据当时的日记，我曾整辑出一集祭祀文，起名《哀思》，收录了十几篇缅怀之作，上述的那篇是其中之一。
或许是自幼受耆老暮气劲道的影响吧，外孙我无形中似乎有点“少年老成”早熟，在多年后真成了“高知”、阅人无数，益发敬钦姥姥，备感家父对岳母的评价极是。没学历者，不一定就没文化、档次低；有学衔的，不一定素质高、德行端。学历不全等于学问、见识，世间多有浪得虚名者。智慧老人的质朴言行令现今有些学位唬人、品行不敢恭维者汗颜，似该反思自省、好生习之。
我常痛惜外婆“早逝”，以致年长省事后俺少得许多宝贵教诲；也每叹息她没沾上立业后外孙们的光，或得丝缕回报。好在孙辈几个没辜负她的养育宏恩，尚都有点出息，亦系蒙“行为纯正的义人，他的子孙是有福的”荫庇，愿姥姥的在天之灵瞅见得些安慰，算作寸草对春晖的后报吧。
- 分享精彩生活到
