我们这代人遗憾在文化，老一代人遗憾在世道。

01

1861年7月，咸丰皇帝突然驾崩，京城一片哀悼。

皇帝的国丧长达一个月，期间全国严禁乐器，整个京城听不见一丝音乐。民间吹拉弹唱的艺人，用不了鼓锣、京胡、月琴，全部沦为失业游民。

那时候的艺人都是干一天活，糊一天口，失业后直接关系到身家性命。当时有个唱时调的高五姑，绰号叫“时调皇后”，相当于今天的王菲，就因为半个多月不能演出，半夜饿死在了街头，第二清早就让人扔到了乱坟岗。

这年夏天，失业艺人们要么转行，要么转型。其中有个人叫朱绍文，以前是京剧演员，跑到天桥空地，用白沙撒个圈站中间，转型说起了相声。这相声的好处，就是不用配乐，光凭一张嘴就能卖艺。

历史上第一个说相声的，是道光年间八角鼓艺人张三禄。但真正把相声普及开的，要算这第二代朱绍文。朱绍文纯靠相声改变命运，成名后还到王府专职表演三年，按月领饷，外加六品俸银。后来他广收门徒，让相声正式衍生成一个行业。

就这样，朱绍文糊里糊涂地，成了相声行业的开山鼻祖。

【图1：郭家骥画作“天桥八大怪”之朱绍文】

到清末，相声传至第四代，规模开始升级。诞生了以李德钖、马德禄、周德山为代表，德字辈八位大家，合称“相声八德”。本来冷清的相声界，一下子热闹起来。

其中这李德钖最有意思，他给自己取艺名叫“万人迷”。第一次到上海演出，就以这艺名到处宣传。上海观众都特摩登，一听这万人迷三个字，以为肯定是位大美女，纷纷掏钱买票。结果到演出当天，李德钖穿着大褂一上台，观众一看，嚯，原来是个糟老头子！

掏钱来看林志玲，谁知等来了范伟。上海观众的心瞬间稀碎，都嚷着要退票。李德钖这相声还没开口说，底下人走了一大半。他一生都记得，那天袖着双手站在台上，像有人往头盖骨倒雪水。

旧社会把人分上、中、下九流。老辈观念里，相声演员居贱格，与娼妓、乞丐同属于下九流的行当。名门贵族家庭，视子弟当相声艺人为奇耻大辱。

天津名门有位叶利中先生，就因下海说了相声，被整个家族轰出家门，断绝了关系。

02

相声界有句老话：北京是出处，天津是聚处。

民国初年，相声传入天津大受欢迎，全国各地相声艺人闻风而来。

第五代相声艺人，最出彩一位叫张寿臣。他最初在北京说相声，混在十八线开外，惨淡不已。迁居天津后，忽然有了观众缘，迅速蹿红。也是从他开始，相声跳出小圈子，进入到全国大众的视野里。

那时相声的特色，一是解闷逗乐，二是讽刺时政。

1937年，天津沦陷。张寿臣常借相声讽刺日寇，百姓听了拍手称快，但他转身，就被宪兵拉到牢中毒打，几次都差点丧命。生逢乱世，让张寿臣对相声产生了绝望，到四十年代，改去说了评书。

40年代初，天津黑帮横行。青帮头子袁文会霸占庆云戏院，胁迫各界老艺人来为他免费打工。本来退隐的张寿臣，又被他逼出来说相声。青帮为榨取张寿臣的价值，将他软禁半年多。妻子失去他的音信，一直靠典当养活孩子。等到他被放出时，妻子已经病死，而他连办丧事的一点钱都拿不出来。

我们这一代人遗憾在文化，老一代人遗憾在世道。

过去说相声是苦活，从业者多是被赶出家乡的文人、吃不起饭的江湖汉、无父无母的孤儿，都是生活里的底层人。相声大腕们早年多失学、家庭破碎、差点当小偷或土匪，福气少得可怜。即便成名后，挨打受辱也是家常便饭。

张寿臣的徒弟戴少甫，本是位谦谦君子，相声艺人里少有的儒雅文人。他不仅说相声，还常年热心做公益。29岁那年，就因为说讽刺相声得罪黑帮，被一帮打手拖到后台打成重伤，不久后含恨而死。

当时还有位艺人叫张宝茹，勉强靠相声讨口饭吃，常年被流氓混混勒索，拿不出钱来只能到处躲。一天，他正在演出后台候场，突然被几个流氓围住。流氓头子到街上掏粪大车里舀了一舀子大粪，端到他跟前，威胁他全部吃光，否则当场打死。张宝茹为了保命，当众吃光了舀子里的大粪。

回到家后，张宝茹一下子病倒，很长日子没有演出。他原本是爱说话的人，经历过这件事后，一生变得寡言少语。

03

1949年，新中国成立。相声场子里有了穿灰制服的干部，地痞流氓突然消失。相声从“玩意儿”，摇身一变，成为“艺术”。

相声艺人们，终于摆脱下九流的身份，不再受辱。由此，相声进入巅峰时期。其中以三大相声世家为代表，即常家、侯家、马家，三峰并峙。

常家相声中，最为拔尖的艺人，公认为常宝堃（kūn）。常宝堃自幼贫寒，六岁随父亲在张家口外变戏法，冒着寒风，光着脊梁表演翻膀子，两手攥紧一根小棍，从前胸硬掰到后背，冻得浑身发抖。观众问他的父亲：这是不是你亲生儿子？

常宝堃把话头接过来，当成相声说：这是我的亲爸爸，没错儿。

9岁时，常宝堃正式说相声，跟着父亲出入深宅大院，为有钱有势的人走堂会。叼着雪茄烟的老爷们把他光头当烟灰缸，要灭烟直接往上一摁。

为了翻身，常宝堃只能拼命学艺。每天除了呼吸，就是背词。连吃饭的时候也在背词，筷子都掉了，在那扒空气都不知道。邻居们最害怕他上厕所，那厕所是三家共用，他一进厕所就背词，半天出不来，憋得邻居叫苦连天。

常宝堃后来能成角儿，能耐还在其次，关键是人缘好。他出道早，天津观众看着他长大，真把他当亲人。很多观众认识常宝堃，在马路上看见了都会喊，呦，介不似蘑君嘛！他艺名叫“小蘑菇”，叫他蘑君，是表示尊敬。

常宝堃常说：说相声的，人缘儿就是能耐。有些演员刚刚成名，眼睛就往天上看，看不起同行，更看不起观众。这样的人，一辈子也成不了角儿。

1951年，常宝堃29岁。他参加第一届中国人民志愿军赴朝慰问团，到战场给军队表演相声。4月23日这天，慰问团胜利返程，但在朝鲜沙元里，突然遭遇美军空袭。

【图2：1951年，常宝堃在朝鲜前线慰问演出】

在飞机扫射中，常宝堃站起来，大喊提醒身边人，“别暴露目标！”但他自己成了靶子，被中弹打中头部。等战火平息，大家找到他，他攥着手躺在那里，已经没了呼吸。

5月15日，在天津马场道的第一公墓，政府为常宝堃举行公祭。出殡那天，天津市长亲自拉灵。灵车从海口路出来，沿着马场道到佟楼，再从成都道到和平路再到南市官银号，沿路站满了送行的人。

那时天津市区240万人，来了三分之一。80万人相送，白色的纸钱铺天盖地，弥漫全城，像下了一场漫天大雪。

04

中国相声三大世家，各有巅峰，常家有常宝堃，侯家则有侯宝林。当时相声界按地域选盟主，人称“北侯、南张、中少林”。

北侯是侯宝林，南张是张永熙，中少林是孙少林。但南张、中少林加起来的影响力，都不及北侯一半。

侯宝林是满族人，4岁不记事时就离家，跟着舅舅坐火车到北京，进了一户姓候人家，随了侯姓，至死都不知道自己真正的身世。为了讨生活，他捡过煤核儿，要过饭。12岁时学京剧，白天露天演出，晚上还要背着残疾师哥串妓院卖唱。

他一生命运多舛，后来辗转天津，到21岁才正式学相声，算是半路出家，格外珍惜观众。

打说相声起，侯宝林就给自己定下两条原则：

一是骂人的荤口不说，二是摇尾乞怜的贱话不说。

在此之前，津门曲艺界龙鱼混杂，票房左右市场。很多相声艺人，为了迎合观众，专攻“荤相声”。荤相声属于捞偏门，内容色情、怪诞，抖的包袱也被称之为臭包袱。

到侯宝林这儿，相声说得大方优雅，不沾半句贱话，不抖一个臭包袱，一扫过去的低俗气，将相声格调整体拉高一个档次。

（待续）

（作者：诗人牛皮明明）