(文接上期)1950年，侯宝林牵头，在北京成立相声改进小组。邀请老舍，吴小玲、罗常培等作家学者，创作新脚本，并对近百段传统相声做修改整理。改良后的相声，去糟粕，炼精华，终成曲艺之首。

五十六年代，侯宝林常被请到中南海春耦斋，给毛泽东、周恩来说相声。他给毛泽东说过150多段相声，其中50多段在民间从没有说过，常引毛泽东笑得直不起腰。

毛泽东听相声，一个段子就听一遍，但一次听了侯宝林的《关公战秦琼》后，当场说了四个字：再说一遍！

周恩来也爱听侯宝林的相声，不光当观众，还能当捧哏。1956年在怀仁堂，侯宝林和郭启儒合说《阴阳五行》。说到最后，座位上的周恩来竟一甩手，“嗨——”，直接给他当起了捧哏。

【图3：侯宝林（左一）早年说相声照片】

六十年代后期，世事浮沉，浩劫丛生。在一片失序中，侯宝林的命运急转直下。他被抄家、关牛棚，被徒弟揪斗，押着胳膊上街游行。他再没上台说过相声，只能每天在公共厕所通屎通尿，拿着根木棍，佝着腰挑粪沟里的草纸。对大众来说，他就像人间蒸发了一般。

有一天，侯宝林坐在大字报下。一位老先生路过，转头认出他，颤着嘴唇说了句：侯先生，您还活着？您一定要活下去！

侯宝林愣了几秒，突然捂着脸大哭起来。

1977年，风雨过后。侯宝林重新穿上长衫，拿起长扇到茶楼吃点心。刚坐下，整个茶楼的人都围上来。他走到阳台跟大家打招呼，一抬手作揖，底下顿时一片欢呼。群众抹着眼泪喊：侯先生！我们想您呐！

1993年，侯宝林病重，在胃癌的折磨下，体重降到80斤，整张脸瘦得脱形。生前最后154天，住在解放军总医院。

这年2月1日，侯宝林选择在电视荧幕上，和全国观众道别。他精心梳洗了一番后，对着镜头说道：

我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声，我最大的愿望，是把最好的艺术献给你们。现在，侯宝林要走了，祝大家身体健康，万事——如意！

说完，侯宝林一脸安详。3天之后，他走了，那天恰好立春。

05

侯宝林逝世后，中国相声只剩马三立独撑大局。

相声三大世家，常家的常宝堃牺牲了，侯家的侯宝林去世了，唯有马家的马三立还站在孤峰顶上扛大旗。

马三立的世家渊源，比常、侯都复杂，长话短说：光绪年间，有位相声第三代传人，名叫恩绪，是曾被李莲英召进宫给老佛爷表演的名角。他有位同行故交，叫春长隆。春长隆只有一位徒弟，叫马德禄，著名“相声八德”之一。恩绪尤其喜爱这马德禄，就把女儿恩萃卿嫁给了他。此后，马德禄生了三个儿子。次子，就是马三立。

马三立身上积累了几代相声名家的基因，就像是为相声而生的人。他3岁就随父母到天津落地生根，15岁开始说相声，听过的人都挑起大拇指夸：真乃天纵之才！

四十年代，在说了11年的相声后，马三立在津门自成一派，京、天津两地的相声园子和电台都约他前往演出。这些主顾私底下都称他为“原子弹”，因为只要他一上场，就是原子弹爆炸一样的轰动。

【图4：马三立（左一）早年说相声照片】

1958年，反右运动开始，马三立正当壮年时却被打成右派，自此岁月蹉跎整整20年。

七九年平反时才发现，在他的档案里，没有任何“右派”认定材料，完全是因为指标由起初的4个增加到11个，太多了，“右派”不够，就把他报了上去凑数。

就是这个凑数的“右派”，彻底地改变了马三立的一切。

为了抗争，一次批判会上，他被逼急了要跳楼。大半个身子已经悬在窗外，幸好桌边一个弹单弦的艺人赶紧伸胳膊，夹住他一只脚，保住了他一命。

这个时候的马三立，四十多岁，正值盛年，正是出好活的时候，却将生命都耗在了下放劳动，关牛棚、做杂役的生涯当中。

待到70年代末复出时，他已经年近古稀。

等到马三立再次登台，在观众眼里，他已经是一个有着一对招风耳的干瘦的老头儿，长了一辈子都没长够100斤。

这个干瘦老头穿着大褂，依旧是孔雀里，马蹄袖，露出领口袖口三白，只有盘扣磨得发亮。

面对观众，他带微笑着，叙家常般地说：

老没见我了吧，我——病啦！

那段时间，马三立每晚回家都有一个人远远跟在身后。马三立上前问他是谁，那个年轻人才说，自己爱听马三立的相声，担心有人欺负瘦瘦的马三立，就每晚在路上护送他。

相声老话说：学十年，红十年，回十年。意思是很多人能火一阵子，但不能火一辈子。

这话，到马三立身上成了例外。马三立是越老越红，足足火了一辈子。他一生演出的传统相声有200多个，最经典的单口相声《逗你玩》，全长不过6分钟，台词不过900字，但成了一个时代的记忆。

老百姓之所以爱听马三立的相声，是其中有烟火味儿，有人情味儿。在马三立眼里，观众不光是衣食父母，更是老朋友。张三爷赵四爷生日到了，他自己走不动了，也要喊儿子去替他祝寿。有一位李爷，曾对马三立说：你演出时，如果看不见我在台下了，就证明我死了。

后来有一天，马三立在台上望了望，真没瞧见李爷身影，突然就哭了。

马三立一生清简，儿子给马三立买爆肚吃，老爷子吃得津津有味。但一听价格要十八块，连说太贵，让儿子以后别买了。他终其一生，演出费没有接过五千元以上，都被团里的负责人克扣，儿子很不高兴，要去说理。老爷子说，没事，让他们挣吧。

经历过太多荣辱起落，这些身外之物，老爷子早就看开了。

晚年时候，马三立只能自己一个人说些单口的小段儿。不是他不想说对口相声，只是已经没有好的捧哏捧得了他了，几位捧哏名家都去世了，活着的也退出舞台了，无人能用。

2003年，马三立已经是88岁高龄，深知自己大限将至，举行了最后一场告别演出。演出最后，马三立看到满台是观众送的花，用一贯慢吞吞的语速问观众：我值吗？

全场老少爷们齐声喊：值！

老爷子从容一笑，小眼睛眯成两道缝。3月25日，他走了。相声界最后一座高峰，走出了时间。他的葬礼，遵从他的遗嘱，一切从简。他的观众也都老了，顶着白发拄着拐杖来送他，看着他的遗像说：

没办法啊，阎王也爱听您说相声。

06

21世纪初，中国相声界一片萧条、混乱。

萧条的是，很多真的相声演员，觉得行业不景气，转行去开了出租车。混乱的是，大批假相声演员，做一件100多块钱的大褂、买一双十几块钱的布鞋，直接跳到相声圈来浑水摸鱼。

2005年，眼看相声快完了，一个叫郭德纲的艺人，带着德云社悄然崛起。

（待续）

（作者：诗人牛皮明明）