（星星生活专稿/作者：鹤望蓝）情人节的这一天，我终于悠闲地坐上横跨曼哈顿东西的巴士，来到上东城的格雷西广场十号。这里离朋友的公寓不远，我不经意发现这儿是民国宋氏三姐妹中宋美龄生前的居所。

下了巴士，我沿着东河边走。阳光正好，休闲的、遛狗的人们从身边而过。终于有机会从河岸回眺那几栋红砖建筑。格雷西广场十号的外墙斑驳，述说着年代久远的故事。

【图1、宋美龄的住所在这栋楼的第十第九层。她自己住第十层，仆人和警卫在第九层】

到过纽约多次，之前没想过要造访宋美龄的故居。不是对民国故人不感兴趣，皆是因为新闻上都说了，不论是宋美龄在长岛的豪宅还是她度过最后岁月的曼哈顿公寓，都在她离去后售出。她的私人物件也经拍卖去向散落。她曾经住过的地方早已易主，成为他人的私有财产，跟宋美龄生前一样神秘，不得一窥。

记得宋美龄在纽约离世，美国的华文媒体中是头版头条。最印象深刻的报道称之为“跨越三个世纪的女性”。她是长寿的。留意了一下她的出生年月，生于1898年逝于2003年。正是因为她生于十九世纪末，一生足够长寿，所以她才有可能成功跨越了二十世纪进入二十一世纪。

我的小女儿刚好晚了一百年出生，所以我对她说：“你要长命百岁啊，这样你也可以成为跨越三个世纪的女性。”当时才刚五岁的女儿，当然不知道我在说什么。生命跨越三个世纪实属不易，要在历史上留下一笔更是非同凡响。

宋美龄的长寿跟她在中国近代史的影响力一样引人注目。自1975年起，她将自己的后半生都隐居在美国纽约。美国是她年少求学成长的地方，想必是她感觉放松和舒适的地方。虽然她曾经是在中国叱咤风云，登上了历史的巅峰，但是美国却是给她保留荣耀和骄傲的所在。

【图2、宋美龄1943年2月18日在美国国会演讲】

她一生中最值得一提的两件事，一件是发生在中国的西安事变，她勇救夫婿力保张学良。第二件事就是如今仍被人津津乐道的美国国会演讲。她优雅的英文雍容的气度折服了当年以及今日的美国人。

远离尘嚣二十八年，她最后的归宿还是纽约。纽约城北郊的芬克里夫墓园便是她长眠之处。芬克里夫墓园始建于1903年，是美国东部最有名的墓园。和美国其他墓地一样，这里也分为室内安葬和室外安葬。

【图3、宋美龄葬于美国纽约芬克里夫墓园】

在室内墓室壁龛上的大理石上写着她的名字“蒋宋美玲“。她身后冠予夫姓，却选择不回台湾合葬，而是情愿长眠在美国这处墓园，与宋氏家族的许多成员相伴。那里有她最亲爱的大姐宋霭龄、姐夫孔祥熙、哥哥宋子文。还有一直照顾着她晚年日常起居的侄女孔令仪。

孔令仪也是足够长寿，享年九十三岁。在她小姨妈宋美龄去世之后的五年离世，是最后陪伴宋美龄走完人生路的人，也葬于芬克里夫墓园孔家预留的墓室里。

据孔令仪的回忆，在2003年，也就是宋美龄去世的那一年，她陪小姨妈去看过自己的墓园。宋美龄流着泪说，我何至于葬在这里。

开始我不理解她为何流泪，语出“何至”。宋美龄在美国的隐居生活，一直远离政治纷争和权力中心。她不但不接受任何媒体的访问，不公开露面，也不让服务过的退休老人进门。

关于她的晚年生活，一直保密工作做得很好。只有她信赖的大姐孔氏一门后人得以和她亲近。没有子嗣的她所有的时间都用在研读圣经和研习书法绘画。而她的书画作品不卖不赠。感觉她活得通透自信，早已明白大势已去，能够释然放下，才有这份大隐隐于市的淡定。

但她是曾经的民国第一夫人！上海的宋氏家族墓园是回不去了。台湾呢，夫家蒋氏一脉也已凋零。她只有远走他乡，退居纽约，美国成为别无选择的终点。没能落叶归根，故国难归，曾经的权倾一时名动天下也只是过眼云烟，已成追忆。亲历风云变幻的宋美龄当然会唏嘘。

【图4、宋氏三姐妹】

奈何岁月善待，让她熬过了岁月熬过了她的同龄人，不仅同辈人离去，白发送黑发的事也时常发生。晚年难免落寞，也让她有比别人多的时间思量身后事，自然也预见自己的归宿。

她纽约长岛的豪宅拍卖曾引起不小的轰动，尤其是海外华人都对这位影响了中国近代史的人物充满了好奇。还有人说，将她的故居出售是非常短视的举动，应该留作纪念馆博物馆之类。就如美国众多的名人出生地和故居那样，让后人有个念想。

我猜她是有意为之，就是不留痕迹。她的两处住所都是孔氏家族名下的产业，富可敌国的孔家想要留下这些住宅不是难事，出售的大概率也不会是金钱的考量。问题是想不想留？估计将产业出售是宋美龄本人的意思。她晚年不出现在公众的视野，不写回忆录，一切是非功过留待历史去评说。

直至生命的最后一刻，她都保持着高度神秘。在她的灵车前往墓园之时，中外记者闻风而动，竞相捕抓这历史性时刻。可是竟然没能拍到任何有价值的照片，外人无缘一睹她的遗容。留给世人的是绝决的背影。

我来过，我走啦，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。