（星星生活专稿/作者：姚昉）我第一篇发表在《星星生活》周刊上的文章是2008年所写的《生死相隔有多远》，距今已有七个年头了。

文中，我曾说：“不知是什么缘故，我对这里的公墓开始感到兴趣。最早吸引我眼球的是在St. Clair地铁站附近的Mount Pleasant Cemetery。错落有致的墓碑群标明着这片土地正被另一个世界占用，然而，覆盖在土地上的仍是鲜活的草，参天的树。”“在我居所后有另一个公墓。虽没有那么情趣盎然，但在大片丛林的环抱之下却更多了些静谧。”……

尽管我非常欣赏这里的墓地，甚至特意去浏览过，但我总认为：那一天毕竟还很遥远，而且我也没那么多的钱去买如此昂贵的“阴宅”，和我的未来关系不大，就用一个旅游者的目光去审视一番足矣。

七年时间在转瞬间过去了。年届八旬的我健康状况日差，墓地似乎已离我越来越近了。到了该考虑的时候——我将如何处理身后之事呢？

我在故土有父亲生前为我购置的墓穴，不必在他国另起炉灶。但在离开世界前后必然有很多俗事会留给我的独子去做：临终关怀、举办丧礼、上山入土……那会给他、给亲友们增加不少负担。我倒是落个清净，活着的人得付出多少精力啊？思虑再三，我最后给儿子留下了自己的遗愿：

一是一旦病危，不用千里迢迢赶来伺候身侧。谁能预测一个病人将会生存多久，为了“送终”而把活人拖个半死，值吗？没有子女的老人就不死了吗？二是死后在医院的冰库冷藏一段时间，这时儿子才需奔丧回来。来后安排一应丧葬事务：不收丧礼，不办追悼仪式，直接火化。对于那些和我有感情的人来说，遗容瞻仰实在是件很残酷的事！我将在活着的时候整理一些照片和录像制成光盘，分送给周围的人。如果人家愿意，可自费聚餐一次，借以追思。第三条是上山入土也不必大事铺张，惊动多人，由我儿子办妥即是。

总之，我希望一切美好都能在生前享用，即使再好的墓地，再隆重的丧礼和我有什么关系呢？从我的祖父、祖母、外公、外婆到我的父亲、母亲，我见到过解放前后的种种离世仪式，全都没能使我相信他们得到了什么，只知道他们为后人腾出了点生存空间，让他们的子孙安逸无忧地过下去，我能剥夺亲人的这一权利吗？

愿世人活得更好，更轻松，愿他们毫无疚意地享受人生，而不是在乎墓地。

活人的居所可以往上空发展，死人则只能在地下。……活着的人口增加有限，死去的人体却依然还在，我们这个地球要承载的不仅是现有的生命，还得加上历史的残骸！……死人王国所占有的殖民地面积不是将会逐渐地扩大，以至于蚕食掉大片大片活人的家园吗？

在中国大陆的广袤土地上曾经发生过多次掘墓行动，规模最大的一次大概要算是文革了。文革企图扫除的是那些人体残骸吗？不是。它想要给人们留出更多的生存空间吗？更不是。恰恰相反，它要扫除的是人类历史留下的文化财富，它要枪夺的是棺内随葬的金银财宝！只有当世人真正懂得应当如何对待祖先的时候，所有问题才能真相大白。

只有活着的人们方能用自己的经历、实践、感知、探求积累下可供后代学习、借鉴、流传、继承的宝贵财富，那就是文化。

必须认真保护的是文化，而不是残骸。生死相隔的距离无法用标尺丈量，应该由文化和知识去缀补、填充。