（星星生活专稿/作者：叶元凯）我们住在老人公寓，儿子过一两个星期就会带两个小孙子来看望我们，因为媳妇上夜班，家里没有人，就连小狗Magie也一起带来，它也认得我们家。

这天他们来，我要儿子给我们在公寓门口留个影。老伴抱着小狗，最小的杰克正是耍怪的年龄，张大嘴留下合乎他所期待的模样，孩子们都是这样过来的。

进房间的第一件事是要儿子帮着把客厅天花板上的坏灯泡换了，灯泡黑了好几天，我不敢爬高换灯泡，老人登高摔下的故事我听多了，儿子也50岁了，爬高换灯泡也只好要他干。他站在凳子上，我也是扶住他以防万一。灯泡一换好，客厅立即恢复往日的亮堂。

这天是要儿子来拿烧好的红烧肉。老伴30年代生活在湖州，那时红烧肉是老百姓最恭维的美味，能吃到红烧肉是人们心头切切萦绕的享受。我们几年前回湖州，她妹妹的儿子就烧了这道佳肴招待我们，我们吃了几年后也念念不忘。

烧熟的酱煨蛋围在大块的红烧肉周围，蛋染上肉色，象征人们的生活富足堂皇，碧绿生青的油菜斜搭上面，青得亮眼，是菜肴，也是一件艺术品。

两个孙子都还在小学，正是爱玩爱吃的年龄，我们事先准备好他们爱吃的冰淇淋、棒棒糖等等，他们也养成习惯，一进房间先看桌上有什么他们爱吃的，拿到手里吃，一面玩他们的iPad。

今天我们还准备了一份特殊的礼品，是朋友送来的两份“星星生活”杂志，上面都有我写的短文，一份是记春节盛况，附有大孙子安迪得奖的照片；另一是写老伴90大寿，儿子在饭店设宴庆贺的实况。每一期都给了我们很多份，让我们分赠亲友，包括国内的亲人，让他们了解我们在这里的生活。

恰好第二天就是大孙子安迪的十岁生日，我们按中国传统发一个20元的红包以示祝贺。孙子们小时候不懂，把钱交给父母，现在他们都各有钱包，就收起来找机会买心爱的东西。我有时问钱包里有多少钱了，他们都高兴地把钱包打开让我看他们的财富。

交流方方面面的信息是每次见面的重要内容。儿子国内两个哥哥每日外出健步，手机能记录走了多少步，显示经过的路线，那些地名我们都很熟悉。南京的大舅95高龄，近来健康不佳，我们都很挂心。上海的小姨夫肠道出现息肉，小阿姨连日陪着看专家门诊，两人都很劳累。信息有喜有忧，关山阻隔，只有祈祷平安。

儿子今天也给我们带来两个他拍买来的手表，买时表不走，十来元一个，他看着好玩买下。回来一检查，女式的太阳能表多见见光就走开了，男表是电池没电，他换上新电池就OK了。我们两只戴表的手合影给国内的老大老二发去，也是此地趣闻一桩。

儿子来我们公寓，也负有生活上的任务：隔几个月帮我们老俩口理发。我从来不去理发馆，都是对镜自理。我掌握了电动推剪的用法，把前面长的头发理短，看得过去就行，但是后面没有办法自理，要儿子帮忙加工，边理发，边谈谈家常，也是一件乐事。

同时，我对电脑、手机的运用方面只懂基本操作，出了差错就无法对付，只好等儿子来解决问题。家里的电动车出故障，也要他排除。

我平时每逢发生自己解决不可了的问题，就在记事本里写下来，以免临时想不起来，每完成一件就划去一道。每次他来，总有一堆诸如此类的问题等着，所以他每次来都忙忙碌碌。

我们人在北美，身边儿孙围绕，其乐融融，但心中仍牵念远方的亲人，而且大家都90开外，留给我们的时日不多，人生的难题都摆在我们面前。