（星星生活专稿/作者：华磊）我记住马斯克这个名字很迟。后来是几个因素，才让我记住的。

首先，是马斯克和共产主义的祖师爷马克思“同姓”，而中文名字两个字的发音恰好颠倒过来。

其次，是疫情前的一个周末早晨，我们兴致勃勃去了趟多伦多最大的购物中心约克戴尔，惊奇地看到了特斯拉商铺陈列的新车中，有一种车型的门竟然像老鹰翅膀一样地张开，给人以振翅欲飞的感觉，原来这是一种“鹰翼门”。回家遂研究特斯拉，得知老板是马斯克。

以后又从新闻的频繁报道中得知，马斯克建立了太空探索技术公司SpaceX，又成为电动车特斯拉的投资人和CEO。2022年马斯克以两千多亿美元财富成为世界首富，直到最近亚马逊公司创办人贝佐斯重登世界首富宝座。

其三，马斯克的脸型有点像中国人——网上曾一则视频引起热议，其中的国人男子酷似马斯克走红，甚至还引起了马斯克本人的关注，亲自回应说，自己体内可能有中国血统——也许是句玩笑。

最近仔细地阅读了著名传记作家艾萨克森用两年跟踪马斯克，采访了他身边的120多人，写成的《埃隆•马斯克传》，对马斯克才有了进一步了解，并得知马斯克的父亲是南非人，母亲是加拿大人，没有提到父母有任何中国血统的联系。

读《埃隆•马斯克传》最初的感触是，觉得我们离他是那么近。

他出生于1971年，恰介于我的一双儿女之间。他1989年来到加拿大，落脚多伦多，并于1990年入读安省金斯顿的皇后大学，并有加拿大丰业银行的经历。这都是几年后我们移民加拿大生活或熟悉的地方。直到2002年初，因夫妻关系才入籍美国。

大约在1982年，他11岁时见到了第一台计算机，用打零工的钱自己买了一台最早的PC机。而我接触计算机也不比他晚，早在1984年，40岁的我留学美国时，也已经在PC机和Mainframe大型机编程了。但绝无他那么狂热——他三天几乎没有睡觉就学完了BASIC语言编程60小时的课程。

不过，越读他的传记，越觉得我们离他不是很近，而是太远了。

虽然马斯克既不懂政治，也不善于交际，性格也不完美，但在他远大的志向、强烈的使命感和强大的自驱力都是我们凡人无法比拟的。“他觉得自己这辈子要么富可敌国，要么倾家荡产，没有第三种可能。”

孩童少年时期，他在南非有过糟糕的经历，后来考试成绩也并不亮眼，但酷爱读书是马斯克的心灵寄托，“家人往往会在书店里找到他——坐在地板上，沉浸在自己的世界里”，童年他就读完了父亲的两套百科全书。

他父亲一本描述未来伟大发明的书，用离子推进器给火箭提供动力的设想触动他“第一次开始思考人类登陆其他星球这件事”。

他“埃隆”这个名字，是其父取自火箭科学家韦纳•冯•布劳恩的科幻小说《火星计划》，书中火星殖民地的执政官就叫埃隆。冥冥之中，这个名字昭示了马斯克的未来。

他对漫画、电子游戏兴趣盎然。9岁时，父亲带着他和弟妹去美国旅行，“反复地告诉他们，美国就是你们有朝一日要定居的国家。”途中他迷上了电子游戏，一发而不可收。“他在这些游戏中反应快得惊人，熟悉所有诀窍，也知道如何偷袭别人。”

漫画丰富了他的想象力，电子游戏磨炼他的战术技能和战略思维，为其后进入真实世界的商业竞争做好准备。

他尤其热衷于科幻小说。受罗伯特•海因莱因的《严厉的月亮》等书的影响，十几岁的“青春期危机”期时，就“想要弄清楚生命和宇宙的意义是什么”。

马斯克“文武双全”，既喜欢软件做编程，“也喜欢操弄真实的元器件，譬如电池和电容器、阀门和燃烧室、燃料泵和风扇皮带。”在实践中，他绝不按顺理成章行事，往往挑战金科玉律，萌发奇想，说干就干，另辟蹊径。

在创业中，他对于利用知识来解决挑战性极大的技术问题有着巨大的热忱。“包括感恩节在内，马斯克每天都在办公室里徘徊，他紧张兮兮的，大部分晚上都睡在桌子底下”。

他给员工灌输的企业文化是要质疑每一条规则，预设每一项要求都很愚蠢，直到能证明事实并非如此。

28岁时，马斯克已成为创业圈的名人。在一篇文章中，网络杂志《沙龙》称他为“当今硅谷的IT风云人物”。

读传记，联想到马斯克的同龄人——我的两个孩子，虽然是无法和他类比，但多多少少也有一点点异曲同工之处。90年代初，他们在国内上完本科，成绩平平，而在出国后，读研、就业却不输于当年同学中的那些佼佼者。

读马斯克传记后，反思起来，或许是我们作为父母的，当年对孩子相对地要松一些，有时还带他们玩，给一点自由空间，就让他们保留下了一点探索思考的兴趣和自主学习的能力……

在读传记的过程中，我还强烈地感到，是美国的商业和舆论环境“催生”出马斯克这样的天才。SpaceX是一家私营公司，容得下马斯克藐视规则，异想天开，冒任何风险，敢承担责任。他反复宣称“服从于狂热的紧迫感才是我们的工作原则。”

马斯克说：“美国实际上是一片淬炼出了人类探索精神的高地，这是一片冒险者的土地。”他认为，这种精神需要在美国被重新点燃，而实现这一点的最好方法是推进殖民火星的任务。

他认为，地球上的人类可能是唯一的生命意识范本。殖民其他星球有助于确保人类文明和意识的保留和赓续，以防我们脆弱的地球家园遭遇不测。

马斯克和年轻的同事们会工作到深夜，然后在台式机上玩多人射击游戏，用手机开会，然后陷入一场可能持续到凌晨3点的死亡竞赛。马斯克在游戏里是最具攻击性的，“会像一群疯子一样尖叫，冲对方咆哮”。

SpaceX开创了宇航发展的另一种方式，由私营公司竞标执行特定的任务，如将政府需要的有效载荷发射到轨道上。

早在2008年，只有500名员工（波音公司的同类部门有50000人）马斯克的SpaceX团队经过3次失败后，创造历史，成功发射了猎鹰1号，成为世界上第一个由私人资金制造的、进入预定轨道的火箭（每次发射只要670万美元）。从而得以与NASA（美国国家宇航局）签署一份价值16亿美元的合同，在空间站和地球之间进行12次往返运输。

此后，马斯克的SpaceX成功发射了可以重复使用的猎鹰九号，克服了此前一直困扰美国航天的成本问题。就在不久前的2024年2月，登月探测器搭乘SpaceX的“猎鹰9号”火箭发射升空，开启登月任务。这次发射是猎鹰9号火箭第18次重复使用。

马斯克的特斯拉也与众不同， 尽可能自己生产关键部件，而不是采购独立供应商的数百个零部件后再组装成一辆车，“建起一座巨型工厂，原材料从一端进入，车辆从另一端驶出”。

特斯拉通过垂直整合，严格地把控车辆的质量、成本和供应链。数字神经网络、人工智能加摄像头正引导着实现汽车的完全自动驾驶。

为读懂传记，我不断上网查询相关的知识，收获满满，也从中了解到，故国改革开放以来，在电动车和宇航这两个马斯克热衷的领域里，也取得了长足的进步。

目前全球电动汽车销量中国车企遥遥领先，但还主要是销往经济欠发达国家。2018年特斯拉成为中国第一家外商独资设立的汽车公司，2023年9月6日，第200万辆整车下线，开始向欧洲与澳大利亚等十多个发达国家出口中国制造的电动汽车。

世界航天强国排名中，中国已位居两强之列，仅次于美国，但从业的民营公司寥寥无几，且缺乏竞争力，正如中国航天科技集团官方曾发布公告指出，与SpaceX相比仍存在一定差距和不足。

在有过两个前妻和10名子女后，2018年起，马斯克与加拿大歌手格莱姆斯交往，于2020诞下一儿子后，于次年分手。“他不善于察言观色，对情感的理解能力也异于常人。”“他的心智模式繁多，兼具各种独特的个性，切换的速度非常快。”格莱姆斯如是说。

马斯克的故事还在继续，读完传记，我很难想象故事的结局，因为他的思维方式和生活方式与众不同。

注：“众里寻他千百度”是南宋词人辛弃疾(1140-1207)《青玉案•元夕》中的一句。笔者借用于此，作为耄耋之时，读书或观赏影视的系列笔记之题头，以示有关人物的与众不同和孤高。