（星星生活专栏作者阿妍）早上六点起床，天未亮，雪纷纷。六点半带齐物件在街角等工友的车载自己上班。七点进工厂，下午四点下班，等回到家，天，已经黑透了。

只能在偶尔的休息时间和中饭时间透过四扇窗户看到阳光。工作间是全封闭的车间，一进门就透着股说不出难闻的味道。每天在日光灯的照耀下机械地重复着同样的动作。做得心里都烦了。可还得做。我对面是个香港女人，四十多了，以前做牙医助理，不做了。居然说做现在这份工好过很多。简单，不操心，没压力。做牙医助理还得受气。在这，大家都在流水线上做，不要太慢就好了。瞧她安心工作的恬然，心里竟对自己的不安份而惭愧。

做labor工特别容易累。晚上回到家吃完饭，收拾完，还没做什么，时间就到十点半，头就想靠近枕头了。每天早上，心不甘情不愿地挣扎又挣扎得起来。天，好像永远都没法亮。黑压压地沉在心头。洗脸漱漱，背起背包又得顶风冒雪。望着天空没头没脑的风雪心里真是不情愿，跺把脚，还是冲进风雪里，站在那个熟悉的街角，等工友的车来载自己。

这不像是黎明，倒像是极夜。整个冬天劈头盖脸的风雪，阴冷的空气，清晨六点多街道上零星的车流，清冷的街灯照着站台玻璃房里孤独的一二个早起人，裹缩着身子，跺着脚，张望着公车。在这夜的包围中为生计而挣扎着。

那天，下班时，工友告诉我她找到了另一份工，不用那么远也不用那么早起床了。以后，我得自己想办法找carpool。

第二天一大早，我只好扯上老公，让他开车先送我然后再上班。不知道是他睡得迷糊还是第一次走这条道，上了高速后竟然下错了路口，七弯八拐竟然走到一个不知名的小区里。时间过了一半，找不着路了。两人手忙脚乱地翻着地图，确认现在方位和目的地。那天，也是风雪天，不知是长期积压的疲惫与痛苦，还是长期在不见天日的环境中劳作带来的心理影响，抑或是日复一日的机械劳动带来的厌倦。泪水背着老公悄悄地滚落下来。

我真的很不想这样生活。可，还是得这样生活，而且还得按时打卡，心理上还得为自己终于没迟到而庆幸。

看着老公的车消失在风雪的黑暗里，不知道明天的黎明会不会早一点。