（星星生活专稿/作者：星学）老大不小的我，这么多年来在外面理过的发，屈指可数。敝发都是在足不出户、由家庭理发师专司照顾的。

自打记事儿的时候起，就是由妈妈给我剪头发。那会子我姊弟一女四男，加上老爸共六个头，理一圈下来“价值不菲”，日久“资本积累”起来，绝对是一笔不小的开支。对于11口人、吃大锅饭的家境来说，这项花销省下了，能够解决不少捉襟见肘的家用困窘。

身为药师的我妈，并非天生“剪才”，而是为生活所迫不得已而为之的。所幸她天资聪颖，无师自通，并没有经历先在鸡毛掸子上演练等步骤，就直接上岗、单刀赴头开剪，边干边学。

好处是我几个小毛头不懂啥美学观念，加上那个讲求心灵美的年代，追求外表美是要受批判的资本主义腐朽思潮。所以即使初初时发型整得凹凸不平，也无所谓，顽童照样顶着上学、戏耍，没人笑话。连身为医生的爸爸都不嫌弃，黄口小儿还有甚话讲。

况且那时，崇尚“短平快”，巾帼都“不爱红妆爱武装”，发短得直逼须眉，男的则更是周遭刮得铁青、上面顶着“锅盖”平头，连“偏分”都殊少，更甭说卷毛、中分、飞机等阿飞头了。故而在照片上看到伟大领袖青年时的那中分头型时，少年们很是吃惊。

既然发式简单，千篇一律的没甚花样，自力更发便应运而生，家家的庄户水准都差不离儿，五十步不笑百步。只不过在看喜剧电影《女理发师》时，见到实习生学练剃头的滑稽镜头时，联想各自家里土法削发的情景，更加会心、开怀大笑。

很快，老人家的手艺节节提高，头也剪得有款有型，符合当时的大众形象。一段日子里，她饶有兴致地专门设立了一个储蓄盒，每理一回头就往里放一次时下市价的理发费用，咱到年底秋后算账，发现果然是一宗偌大的进项，用这“意外之财”置办起年货来，春节过得稍像样点儿，在贫寒的日子里格外添了一桩苦中乐趣。

再往后孩子们渐渐大了，社会潮流也翻天覆地变化，爱美的弟弟就不再烦劳母亲那一成不变的手艺，另寻高就了。只有不修边幅的我几个仍还是她的忠实顾客。

这时日子富裕起来，倒不差钱，只是到理发店里排队等候，令人烦恼，尤其对于事事讲究高效率者来说。倘若在家里，发师随时服务，立马就能解决，节省了许多时间。

同时，可以细细体味老人家抚弄、修剪时的那种温馨，能多多享受一下母爱；并且藉此与老人家拉呱聊天，倾听她不厌其烦的念叨“你的头发像我的，发黄而粗硬，跟锈铁丝一般”。

所以我在看长篇小说《林海雪原》，内中少剑波不肯让白茹给剪头、因为那是刚牺牲了的他姐所洗得最后一次发等情节，备感震撼、心动。人的发肤受之于父母，遑论又有幸理弄于恩亲了。

结了婚，妻子逐步地接手了给我整理门面的活计，她先是观摩，然后置办了家把什，开始在自家里付诸实施。身为研究生的她，干家务蛮在行，摆弄起这推具来也不差，头一回上步牛刀小试，竟不赖，活儿干得还中。当然免不了手忙脚乱，有些部位剃的深浅不一，但基本上拿得出门去。之后又不断在实践中琢磨体会，手法越来越娴熟。

有眼尖的同僚觑出拙发有点异样来，问及是谁的杰作，我郑重地告知，“是在下老婆的”。由于彼此均在一个医院里供职，相知甚熟，辄闻后大惊：哇，拿妇产科手术刀的手操起剃头刀来，也这么溜道！不过，大多数时间在我们周末回家看父母之际，我顺便还是有劳老母。

寥寥可数的几次在外剃头，是事出有因的：那是要接受采访、拍专题片时。怕影响到在荧屏上的“正面形象”，不给所在单位掉份儿，我不得不在妻子的力催下去有名的发店里捣饬上一番。又是推剪又是洗濯，另外涂抹上露水、发胶，再吹风烘干，一番摆布，晕头转脑，最后从镜子里观看成品时，都快不认得本尊了。出来走在大街上，感觉路人都在瞧我，怪不自在的。

在被访、拍摄时，周遭在场稔熟我的师生们，都抿着嘴窃笑，可以想象出来我一反常态的“周五正王”状。录制完毕，头上、心里都轻松了许多，随着这摩登发样的凋谢，又恢复了我的自由头，一切自在如初，不用担心睡觉时压扁了发式，自是一种不轻的解脱。

后来到了海外，妻子就成了俺唯一的发师了，其技艺此刻已经日臻成熟，因而我们未曾为在洋域修理“颅球”的事宜犯过愁。您可别小觑了这皮毛之事，特别是洋插队马瘦毛长，隔不上多久就非得打理一次，对于习惯了甚至在马路边的摊儿上“一剪没”便捷、经济的国人来说，于巨细无不郑重其事的番邦，却真真成了一个挺不方便的难题。

在我们曾经旅居工作过的德、英、美国的城市中，华人都很少，就算有个不大的唐人街，几间店铺的也难得有担剃头挑子的。而林林总总的洋发廊，隔窗相望，“古精八怪”的，令华仔“畏葸”，不敢擅踏。昂贵的手工是一码事，关键是怕沟通出岔，万一整出个奇发异型来，有损于中国博士后的清名。幸亏有这点儿雕虫小技在手，走遍天下都不怕，对付自家的脑瓜子皮还是绰绰有余，从而省却了许多心思和钞票，心安理得地自给自足着，没有这方面的后顾之忧。

周游欧美列强五载余，最后移民加拿大，我们定居在多伦多。这个“半美半欧”、“亦工亦农”的国际大都会，很适合于华人生活。就说说全球最大的中国城吧，不论其它的，仅说发廊，各式各样的铺头比肩而立、琳琅满目，醒目标价的大牌子幢立在大街上，招徕着过路的顾客，尽挑尽拣。

激烈的竞争，使得服务费竞相降低，男单剪有的竟只收五元钱。中等价位也就十元。对于大陆客来说，着实是便宜，方便至极，且乡音、乡俗、乡艺，都在剃头的时候一揽子聚汇凑堆了，每每怀疑又回到了国内。

尽管如此，本人却从未去光顾，不是钞票的问题，而是一种习以为常了的固有模式及其附带的情感，自己头顶上的那爿林圃系“自留地”，始终由家庭女园艺师来承包、剪枝。我仍旧是在家中梳理、坐享其成。

眼瞅着家庭理发师修葺之景，弹指一挥间换成了妻子已经良久了。我闭目养神，享受着细腻的服侍，又习惯了聆听另个女声的絮叨：“快给你染染头发吧，白的愈来愈多了”。我不厌其烦地跟她解释，华发早生这也是紧随妈妈，遗传基因所决定的，没办法。染它作甚？俺又不是艺人，需要装嫩；当郎中的霜鬓斑驳，无言显示了老到与经验，让求诊者多生几分尊敬与信任，反是一种增色、加分。

当然，眼乜斜着剪落下来的发屑，逐渐灰白成片，俺心中难免一丝惆怅：“君已见”诗仙的那句“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪”的苍凉意境。但也就只在回国省亲临走之前，让妻子给略染一下，太黑了还不行，忒假，花搭一点适中。归去昙花一现，旨在不叫爹娘看着儿郎为留洋所付出的代价而伤感辛酸。返回之后便由它去了、任凭“它行它素”。中国古人不是说“少年莫笑白头翁，花开能有几日红？”外国的《箴言》也道，杏树开花，“白发是荣耀的冠冕”。毕竟“多少少年亡，不到白头死”，所以“人见白头嗔，我见白头喜”，没啥关系了。

我小家的理发匠，在家丁兴旺之后，主顾也跟着加多，那就是俺闺女和小子。女儿的一直理到上高中，当娘的怕艺绌伤其清秀佳形，便主动让贤给了发店的专业人士。小厮的仍还坚持抗战，只是男孩天性顽皮、坐不住，不一会儿便乱转乱动，不断地问“好了吗？”。惹得他妈心急火燎，大吼小叫，感叹“理你一个发比剃爸爸的两次都还要累”，老费劲了。

现在他虎虎地蹿个儿，快进入青春期了，也开始注意形象起来，不是嫌剃得过短，就是挑剔不太对称，弄得“师傅”屡想撂挑子不干了，宁愿花贵钱让他自个出去理。可是儿子还不肯，争执不下，当爹的有时就赶来调停。

望着这娘俩面红耳赤的僵局，辄叫我想起了自己幼时理发的光景，一边感慨光阴如白驹过隙、转眼人就在剪头中老去，一边极尽和稀泥之能事、撮合着双方，都多担待忍耐则个，于是战火渐渐趋于平息。

这类状况反复折腾过若干次，后来当妈的想出一辙：让他不时地照着小镜子，可以随时叫停，推剪到他认为理想的长度截止，算是暂时相安无事了。但天知道这种平静局面尚能维持多久，或许像他爱美的叔叔一样，不日便会告别家庭理发了；也可能像他爹我那样，始终作娘的长期客户、直到离开家时。

其实我们家的理发师，也不光是女将，还有男的，那便是鄙人在下了。原来，出国前我怕弄不好娘子的头型、有碍观瞻，故不敢在太岁头上动土，皆是她自己对着镜子削剪打薄，或者隔三岔五地去理发馆整饬。自打西出阳关，妻子也同样不爱登洋发廊的门，于是铰秀发的任务，便历史地落到了当相公的肩上。俺就是这样无可奈何地摇身一变，成了太太的御用理发匠。

想我一内科大夫，手不恁地巧，否则当年毕业时就选择干“银外科”了。所以操刀剪发，拙手笨指，要么推子夹住了青丝纠缠不已，要么“停机”抬手过早薅得她头皮生疼，我吓出冷汗，惶惶不可终结。好不容易完工了，端详自己的作品，见有的地方像狗啃的，有的地方厚薄不匀，幸好多是分布在后脑勺子上，系老婆看不见的死角，得以遮丑些个，加上她的乌丝浓密，多剪一刀显不大出来，就留待下回改进。

总的来说，尚差强人意了，至于理弄的发型，就甭提什么名堂了，大寨铁姑娘式的，短发齐耳而已。好在拙荆善解人意，从起始就有言在先，不追究我的责任事故，才叫我鼓起勇气操刀的；功成以后检验成果，也是鼓励着我，只在末了婉言道出下次需改进的要点，譬如剪得要有点层次，别像削白菜帮子似的，末端略带弧线等等。这就教我一介学究不气馁、能下得了台，日后再接再厉。

遗憾的是朽木不可雕矣，我坚持久战也未曾练成大内高手，咋征讨都伐不出个像样的成果，始终不见那梯田般的层次呈现，仍停留在参差不齐阶段，自个都怨艾、恨铁不成钢。内人遂不再高标准严要求，将就着这么着了。

直到后来在多伦多安营扎寨下来，面对那么多的华人发廊在召唤着，我正好得以顺水推舟，将妻子的“发事”移交出去给职业妙手。开始妻子还不允，经几回合劝说，方才勉强就范。

不过，纵使出入美发厅堂了，她仍有分寸，觉得花上一二百块钱、几个时辰在馆里，就为鼓捣个头发，太不值得，弄得那么摩登干吗？忒浪费时间和金钱了。据报道中产阶级的加拿大人，一家全年花在理发上的钱大约是五百块。所以她也就去光顾个中档的店铺，普普通通地整理一下，却被有的国人比喻为移民致富脱贫了的象征，始料不及。

内子不时地理回个有别的韩流发式来，博得女儿及同事们的啧啧称赞。我呢，因有出过最次产品的前科这碗酒垫着底，人家馆廊里拿手好技弄的皆是佳作，咋样都觉着武艺高强，没得话说。

我就这样告别了理发推子，结束了历时数载的家庭男理发师生涯，一股另类无官一身轻之感通灌全身。唯有自个的那堆鬓毛自留地，恐怕这一辈子都会是在畅聊谈心中、由家庭女理发师来管理的责任田了。