（星星生活专稿/作者：星学）除夕那天早上，我打开电脑查看邮件。头一封是师长的短札贺年，再看下面是大弟的，跳入眼帘的竟是一行不祥字眼“大哥：怀着极其悲痛的心情不得不向你说一声，我们敬爱的爸爸于2012年1月22日凌晨去世……”。我简直不敢相信自己的眼睛！可再逐字念过，白底黑字确凿无疑，顿感如雷轰顶，不能自持。

最不想面对却又无法避免的这一刻终于来了，担心过多少年多少次的凶讯噩耗，就这么倏地在龙年前夕降临。中年移民们最怕的是国内长途，若非有危情急事不会致电海外的。俺家深谙这理，从不来“深更凶铃”，然这阒然悄至的电信，却叫我在没有任何思想准备下，于无声处闻霹雳，登时被震撼击倒、失声痛哭。

父亲就这么突然撒手人寰了，上周我还与他通话呢，当时亲切洪亮的嗓音上来便是“我一切都好，不用挂念，孩子们都好吧？”我都能听到妈在一旁的小声念叨：你咋每回都絮叨这几句，不能说点别的？的确如此，爸的脑力近年明显衰退、听力障碍，电视开得山响，讲话调门亦高，语句渐趋简单重复。不过对于身在异邦的我来说，只要能听听他的声音就很满意，不恁在乎谈话的具体内容。

而仅仅在一天前，我们照惯例提前打回去拜年电话，一家四口轮番着说了不少吉祥话儿，那厢是老母在接收，但没舍得叫醒正在小睡的老父起来听，她一人作代表了，以前常也这样。反正每隔五七日我就拨打一次，寻思过了年初一高峰时段接着通、届时再拜聊不迟。万万没有想到，老父今生永远听不到儿孙们的呼唤了。从即刻起，当我在这个世界上喊爸爸时，再不会有应答了，怎不悲痛欲绝。

在接下来的多次与家里的急电中我获知，父亲走得很突兀但安然：夜间睡眠当中，不知觉的大汗淋漓，恍惚诉说无力气，但没有疼痛、憋气等，意识也行。母亲急叫来儿女们，我姐弟又电招救护车送医，到了急诊室抢救无效，溘然长逝了，前后不到一个时辰！母亲说过往他也有夜间多汗等，并没啥事，不期这次竟是一去无回了，多病缠身的她霎时惊呆了。

追想今次新年前，我姐买了一批贺年卡，让老爸逐个写了分别寄给自己的亲友们，旨在加强其手、脑的锻炼，减缓脑动脉硬化的速度，他遵照着做了。现在看来这是在跟他的旧识朋辈最后话别了。

离世的那天傍晚，从北京赶回过年的外孙小两口来看望姥爷姥姥，带的新春礼物和蛋糕，祖孙在一起照了许多的相片，老人可高兴了，享受了他在世上最末一次的天伦之乐，留下了生前最后的一番音容笑貌。人老困觉多，父亲一般八点半就上床将息，母亲则会看点连续剧等晚寝；那夜他却破例地一同看电视节目，陪伴着她多呆了一个钟头，此乃相伴了65载、永诀前的最终一程鹣鲽情深温存偎依，两个小时后他便飘然驾鹤西去了。

回忆去年父亲85岁诞辰，我作了一首贺寿的藏头诗献上，同时将我长年存底曾给他的所有祝寿诗文全部找了出来，编辑串起来一块电邮了回去，请姐姐打印出来交与老爸回顾阅览，一并复习这些年他华诞的历程。

原来从父亲的55岁生日起，卅年间每逢五遇十其整寿之时，我都赋诗献辞撰文为他颂寿。其中有的文章同时印在了他的论文集的扉页，有的则发表在国内外的报章杂志上，引得其同道们的歆羡，让他分外欣慰，辄说这等生日礼物是金钱所买不来、别的寿礼不能比拟的。断没料到，这一回竟成了献章绝响和总汇终结。

由于父亲走得遽然，学院为他举行的葬礼也较快进行，母亲和姐弟们均嘱我不必赶回去送殡：春节期间使馆放假，签证与机票都难及时拿到……这般的关爱通达更叫我忧伤难过，内心如噬、深深自责，惟求父灵原宥了。这或许就是飘零海外的游子无以能免、残酷现状的一种共同莫名悲哀。

鉴于父亲在杏林德高望重，出席追悼会的来自全国各地生前友好、弟子门生几百人。从姐弟日后传来的照片上我痛睹肃穆隆重的奠礼，边浏览边泪潸，肝肠寸断。老爸一生著作等身、荣誉无数，杖朝庆生时学生献幛“六十载辛勤耕耘桃李满天下，八十翁喜庆华诞共祝老寿星–一代宗师”，即是明证。如今身后也哀荣备至，谷歌网都贴了他的生平和讣告，反映了社会对他杰出贡献的肯定。

照理说老人家享年86岁，真正寿高正寝，可在亲人心里仍不着满足边际。转念3200年前《旧约》金句：人一生的年日是70岁，若是强壮可到80岁，悟及父亲活过了圣经所应许的年纪，已是上帝的特别恩待，况且还是罹患糖尿病近40载、始终没甚大并发症，亦属医学奇迹，至少是我悬壶30年所阅病例里的“吉尼斯纪录”，足矣。

此外，老辈民俗曾遗传下一个“福寿全归”说法：若逝者生前成就了一个人丁兴旺的大家族、又卒于耄耋之年、一生及至临终时未受疾患折磨–这三项俱全，谓之喜丧。对观家父：有五个儿女、六个孙子囡，于望九之年无痛仙逝，当归“老喜丧”无疑，可为儿孙抚平悲怆的一丝藉据。

况且他在晚年笃信基督，时有不讳直言“我已经准备好了，随时等候天使来接我去”，显示出对人生三部曲中最后一步的旷达心理，对即将来临的肉体消殒坦然无惧，充满了对永生的盼望，教人感佩。现在他果然无疼而终、息了地上的劬劳，不走黄泉路赴地府，乃是归回天家安厝乐园，将来还会与我们再聚首。于俗于圣，这些均让我微释一点痛失慈父的心绞。

恸定思恸，我在一遍遍过电影般追忆与父同在往事的同时，更不断地检省自己孝尽得忒不够，今生永不能补过了。说实在的，自打出国，跟高堂的关系就只限于鸿雁与电话了，基本没了侍奉之途。立足脚跟后还乡省亲，频疏程度各异，每聚又不长，杯水车薪，爷娘几形同虚设，他们也等于没了这个儿子。我惟余牵挂思念和精神立柱、随时通话有个回音，“老神在在”，躬亲能做的“里子”极少，顶多务虚、挣点“面子”，或者汇些钱回去，十分有限可怜。现陡然丧考，心理支撑和主心骨訇然坍塌，从此我的世界殊。这也不啻为留洋族的真实处境与古难全的矛盾写照。

都理解“人往高处走”，父母希望儿女有更大出息，绝不会阻拦耽搁孩子前程的。放儿出阳关的副作用之一，就付出了亲子相隔天涯、功孝难两全的代价，愈是老来后遗症愈甚。俺已算是极幸运的：高堂一直能自理，又有姐弟们在照料着，从没麻烦着我，故在外头省心巨多。不敢想像独生子女一代咋解决这个问题。时下即便是在国内亦困窘，因为双方四老晚年时均需身边有人。下西洋的那些先出林者，趁年轻打下江山，尚能争取到时间将未垂垂老矣的父母办来定居团聚，厮守行孝，只不过易地而已；那些晚出国的就不容易了，子欲养而亲不待哇。

哀定思哀，世界上的许多事情，人在拥有它的时候并不觉得珍贵和爱惜，直到有一天失去了后，才惊悉它原非理所当然长存的，即使是这看似普通的“喊爹叫娘”得应声也是如此。因而，爹娘仍健在的人子们呵，当趁着有“凡叫必答”的福气时，多多地唤几声爸爸妈妈。云游的赤子要酌情常常回家看看、不时地打电话侃侃，在力所能逮的范畴内最大限度地尽点孝道，将来就少些内疚后悔。

真刻骨羡慕俺那恪尽孝责的姐弟在信中所云的：除了掌管不了生命、留不住爸爸老人家以外，我们已没有什么可遗憾的了。而我未能这般地对待父母，铭心羞愧无地自容，铸成终无弥补的恸憾了。