（星星生活专稿/作者：星学）“杀猪菜”，名字听起来怪吓人的，它是源自于东北农村的一种家常菜。原来一般是在过年的时候，村民们宰猪，将肥瘦五花肉、还有猪下水等一起炖了，再加上各样的蔬菜、豆腐、粉丝等“一锅端”，故而得此“雅号”。

现如今城里人吃腻了珍馐美食、生猛海鲜，返朴归真地转向了农家小吃和乡土风味餐，这等庄户菜便应运而生，也上了台面，逐渐流传开来。后来更随着大型室内情景连续剧《东北一家人》的热播，名噪大江南北，大有代表东三省“省菜”之势。

其实俺的第一故土齐鲁大地，乡村家常便菜也不乏猪肉炖大白菜、粉条、蘑菇这一口，只是不叫这个名字而已。当今的都市居民若数上去三代，也都是农民，虽然进城变“洋”了，但胃口还是遗传的乡土“原装”，自然也吃这一套。此外，是否早年祖上的山东人大举“闯关东”的时候，将这一餐俗带去了白山黑土而演化成为那里的“杀猪菜”，就不得而知了。

而咱们现居的第二故园多伦多，是由全球移民组成的“联合国”，五洲四海的各式美味均在这里聚首荟萃、争芳争艳；华夏菜系亦不遑让，有着一流的厨师，盘中餐没有西化，十分的正宗，又物美价廉，堪称海外唐人“吃在”的首“膳”之都。然而不承想，杀猪菜这并不上讲究的庄户菜，居然在这儿的华人教堂里叫得蛮响，很吃得开。特别是在常规的聚会和大型活动的爱筵中，它独领风骚、“流行其道”。

由于移民北美的华人，不少“入乡随俗”信了教，仅大多伦多地区就设有170多间华人教会，惯例参加宗教礼拜便成了这些移民的新俗之一。洋教徒没有在教堂吃饭的规矩，唯有国人来了个“洋为中用”、仪式后顺便进餐果腹，方便远道而来者。当然这只有小型教会才做得来，上千人的大堂则是难能为炊的。

就拿俺去的那所为例，通常周末有查经班和正式聚会，其时备有免费便饭，在圣殿的地下室供应来者。这种情况下要满足大家肚腹的就非杀猪菜莫属了。最初我乍见这久违了的家乡菜时，分外亲切，吃的特香，加之与老乡们聊着，好不滋润。稍久些我也品味出来，来自各地乡亲所炊的这菜略有差异，在不同程度上丰富发展了这道“国肴”，我来此十余年了它一直“方兴未艾”，这主打菜当之无愧于团契的“团菜”。

瞧着教友预备这顿能叫几十上百位南腔北调、东西合璧的老少皆“可口可乐”的大锅菜，挺不容易。技术移民出身的“书呆子”家口大抵两三人，做常了“小家碧玉”，没有烧“大家闺秀”经验，甚至也没恁大容量的锅子。轮流煮饭的各家不得不分次分锅弄，最后并之带去教堂摆上。几天前就要计划、采购，然后烹制，这些庖作都是志愿的、自掏腰包，等于乐意捐输，服务朋友会众任劳无怨。初来者吃的久了不好意思，亦开始地报名参加后勤轮值，故“炊事班”的队伍不断扩大，叫大家尝到了两岸三地更多色味的杀猪菜。

常言道“众口难调”，不过也挺忖：不论哪家炒做的何种风味的菜色，食客们都吃得津津有味，大快朵颐，姿润过自家的小灶，没大听说腻歪了，也许与“众人拾柴火焰高”一理？不易调理的是饭菜的份量，因为每次与会的人数不固定，尤其是新朋友常常不期而至，难以准确掌握。可是奇怪，始终未出现过捉襟见肘的尴尬窘况。人来得多了没见菜饭不够，人到的少了也没见剩余下的，显示出众人的肚皮很有“弹性”。这一“自行调节”好像在一定的程度上反映了“人活着不是单靠食物”吧。

其实餐叙之意不在餐。平淡无奇的乡味大锅饭，叫孤寂的游子产生了浓郁乡情的共鸣，暂时抛开了一周的劳苦愁烦。诚挚喧嚷的热烈气氛，使得吞咽下肚的已不打紧，关键的是这个融融的闹乎氛围，得以在异域围城结交一些各行业的朋友，需求生活中的实际帮助，以及心灵上的寄托安慰，这是在大小同乡会与专业协会等组织以外的另类社交圈子，成为了北美华人移民生活中的一道颇起眼的风景线。

杀猪菜就在这之中起着不可轻视的媒介发酵作用，但非宗教组织某种形式的“诱饵”，毕竟谁都不缺这一口。曾经“人穷志不穷”的大陆人有着极敏感的心理，俺自个当初即是戒心重重跨进来的，莅临此类场合生怕被人家误为“是来吃白食的”，或者“吃了人家的嘴短”等，那还是15年前登陆的老移民、老游学者们都不富裕的情况。现今的抵埠者或者小留学生，家底儿多已不薄，均“不差钱”，不会在乎这简易便餐的。图得是寻觅个知音朋友，认识一下新学说，抑或探个虚实、了解一点西方宗教和文化习俗。

不过就在此幸会了这飨口的杀猪菜，不啻为一桩意外的口福收获，一举两得，日后又参与做饭其中竟也在西域延续了东土的乡俗承传。