（星星生活编者注：曹来宾(1926-2012)：山东昌邑人。中国著名放射影像学资深专家，主要从事医学影像学的教学与研究，是国内外最早确认氟骨症的专家。历任青岛医学院、青岛大学医学院助教、教授等，曾任青岛医学院附属医院放射科主任、硕士研究生导师、中华放射学会委员会委员，以及《中华放射学杂志》等10余种医学杂志的编委；曾获山东省专业技术拔尖人才（连任两届）等光荣称号；享受国务院颁发的政府特殊津贴；发表科技论文180余篇，主编、主审和参编专业著作15部，其中主编有《骨关节X线诊断学》和《氟骨症X线诊断》获1978年全国科学大会奖。）

（星星生活专稿/作者：星学）每一个灵魂藉壳托生人间，无不带着上帝已定时、上紧发条的生物钟，当它静默地释尽了全部储能松弛下来，表停寿终，于是魂不守舍、逸出宿体，回到那无时空框限的N维灵界原处去也。

家父的生命之钟，在走动了86个春秋后止摆于今年初、腊月尾末凌晨。先前无任何慢迟的征兆，甫做的体检显示多项指标均可；离世那晚尚还跟我妈讲要其伴他到90岁呢，俩时辰后便于安息于榻上。叫一家人愕然始料不及、接受不了这突遽的震击。

尽管当时迅速送医，急症室就在爸工作过一甲子的X光科对门，大夫护士全力施治，无奈回天乏术，不久便放弃、撤除了抢救，医护们又忙乎别的患者了。留下亲属给亡人慢慢穿衣、整理，父亲的体温犹在，却肢软没了自主，被动地顺着牵引着装寿服。

姐弟握着他的手，不住地在跟他说话，就像他还活着一样、不过是熟睡了。但这次却是长眠、弗能再睁眼颔首了。阴阳两界的相隔，就是这么快在一瞬间。然后遗体被移送去太平间，40多年前他带着孩儿们推着自己的亡高堂步入这里的情形，我等依然记忆犹新，现在却是他自身躺在担架车上被送来……

母亲打来电话询问，当么弟不得不据实相告时，她如闻及晴天霹雳、难以置信，还以为会像过去偶尔那般，到医院处理一下不久就会回去。这一遭竟是猝然地跟他永别了。考虑到妈自身的严重病情，姐弟坚持不让她再见父亲的遗面，相濡以沫了钻石婚年的恩爱两位，就这样从此天各一方了。

这些情节是我后来从电信中获知的，远在多伦多的我没有置身这撕心裂肺的现场，却如临其境、感同身受悲况。老父的后事，家里本欲循他生前一贯的低调作风，简单个化举办，但鉴于他在国内骨放射学界的泰斗地位，不得不报与所在单位。科院速组了治丧委员会，向全国同道发讣告，追悼大会来了各地送殡的数百之众，共对他们的良师益友最后鞠躬敬礼。

万里之外的我赶不及葬仪，唯参与了先父生平的撰工：姐传来草稿，我连夜加工修改发回。多少年来多少回我都是组写老爸的事迹材料，或是献给他的祝寿诗文，无不欣然命笔着章；今日却是在书写他的祭文，平生头回也是最后一回，字在洒泪心在流血，哀痛至极。

文里行间归结的他毕生成果，曾是那么的熟悉，但此番却是“盖棺定论”，父亲的精彩人生与业绩自此划上了句号。这姑且权当我以悼文之方式遥赴他的奠礼了，望爸爸的在天之灵得慰，原谅我未能躬亲奔丧的不孝。很快的，像我过去的献辞见诸于杂志和刊物上一样，在谷歌网上我看到了登载的这篇简介；以前的旧文每令父读后开心，现在的吊唁不知他灵能否阅纳。

清明即临，我倍念先父，联翩追思他的斑斓一生，尤其是良善人品与个性的点点滴滴。别看他在外是个学术大腕，但在家里却没啥威权，似应了“先知不香于本地”的西谚。孩子们常斗嘴“指摘”之，有时蛮过火的他也不愠怒，因为是出于疼爱。最多的是嫌他“不知自己的身价”，赤诚待人不分对象，也不计算人家的恶，以至显得“傻”、“彪”。他咋也改不了这秉性，辄急得家人跳脚，恨不能捉刀代之。

然而，上天偏偏保守老实人，漫长生涯中他并没因此而损，长屹不倒，那些嫉妒欲整他的“人精”反早遭了天谴，他则笑到了最后。

仍记得我们儿时，经常是吃着饭间有敲门的，敞开看是素不相识的农村人、打听着上府求医。父亲这时总是撂下碗筷，出迎接诊，我们免不了说他太热情、没架子了，至少可以让人先等等、待用完膳再瞧，对于一个省级医院的大专家来说也够“体恤下情”了。可他从不肯，诚挚相待访客。

这种先人后己的原则，以至于亦派生到了通讯领域：对外的信函他总是优先作复，然后才轮到修家书，所以与异地的儿女鸿雁传书中，能够接到他的亲笔笺很稀罕，当然他也是仗着有当妈的在写就偷懒了。

在教导学生们阅读X光片时，父亲从来都是搜肠刮肚、倒空自己，倾囊相授，生怕对方不明白，丝毫不技术保留。他编著的书籍论文甚多（排名全国同行第四位），亦皆是带领全科和省内的同仁一道成书，帮着他们改稿。我瞧着他替人做嫁衣那个费劲，真不如自己一气呵成来得容易，但他就是旨在提高团队的撰力。

前不久刚付梓的一部图谱，系我姐与一帮中青年学者主编的，父亲又作序又主审，付出了伏枥老骥的最后心血，可惜未能看到正式出版他就仙逝了。扉页里的那幅老中青作者合影，成了他在世的最末一张集体照载入这专业巨著的史册。

父亲一生的为人处事，向来是甘愿吃亏受屈，宁可别人对不起自己，他绝不负他人。像那些文革中批斗过他的人，在他平反复职后未免心有余悸，怕遭穿小鞋报复，可是父亲始终善待之、并不记仇，其有难处时照样给予关心诊治，感动得他们泪溢。在追悼会照片中的人群里我认出了几位，是曾经屡使绊子挤兑过父亲的，竟也来参加送葬，定是良知未泯、来对老教授的最后致悔。

由此我也深悟出：家父在杏林的威信声望，除了专业建树出类拔萃外，厚道为人，积德行善，以及不遗余力提携后生等，相辅相成了这一世英名，赢得了超乎医术的由衷敬重。

正是由于德艺双馨，众人对他的尊敬愈老愈烈。70岁老父才正式退休，仍旧应聘资深专科门诊，还在市内另几间医院作名医驻诊，广布外地的弟子们照样邀请他去讲学。几十年间除了西藏未涉足外，全国所有的省份他都到过，很多都是数次。他的古稀和杖朝寿辰，皆由弟子们借着召开省、市级学会之际给热心操办隆重庆生，故之前后的个多月里过好几回生日，每次均是数百人的大场面。

有一帧赠幛写得精辟：六十载辛勤耕耘桃李满天下，八十翁喜庆华诞共祝老寿星，一代宗师。这让不喜高调的父亲欲从简而不能，也配得欣慰受之。

其实父亲打小并没受过啥家庭熏陶和高人指教，一切都是靠自己探索打拼来的。祖父从16岁起就常年跑外做小生意，根本顾不了家。父亲在10岁时离开故土，跟着老乡辗转去川滇避战乱，一直读寄宿学校，抗战胜利后考入山东大学医学院、只身到青岛，1952年毕业留校任教至今，一路求学成家立业、创出这爿天地。

我不由地联想自己就幸运得多，长期得益于爹娘恩庇，言传身教；过了而立之年才离家出洋，不期也追风、步了先辈的后尘，四海云游，只不过是换在西域跨洲迁徙，最终落户多伦多。此刻意识出的这不约而同的祖孙三代移居经历，构成了俺家史里的一个特征，令我慨喟不已。

记得我上次回国探亲，临走前的那天与父长聊，老人家又在回忆他从小出外闯荡的一些往事，意在激励我在异国拼搏。我紧紧地攥着他的手、用心听着，泪却止不住的流，以往聆他说家史时并没如此过；小儿在旁默瞅着、后来告诉我是其有记忆以来第二次见我泪泣。

而这一次终成了父亲与我的最后一次握手和永诀！想我恸憾今次没能得见老父遗容也罢，他活生的音容笑貌刻我心间、留下永美的印记。

从爹的逝去我咀嚼着代代辈辈的人生轨迹，似乎跟生命之钟一样，亦是上天铺设好了的，当局者摸着石头过河，惟在淌涉过了以后回望方发出无奈的叹悟。其实人在世间本来就是一过客，行色匆匆中不管浪迹到何处，最终殒殁在地土之中，如古人云“哪里的黄土不埋人？”来自于尘土，仍要归于尘土，入土为竟。只是魂魄脱壳归天在未来世界还有缘团聚，清明祭祀念及此，略得些许慰藉。