（滑铁卢地区的蒙诺人坚守传统，只用马车，不坐汽车，公路上有马车专线）

（图说：乔治和我在栈桥上拿空瓶“对饮”）

（星星生活专稿/作者：叶元凯）在中国，人们都喜欢住在城里，城里条件好，方便多多；在加拿大，有的人却喜欢住在乡间，乔治的弟弟一家就是如此。

我们来到滑铁卢，住在乔治家里，他每周要去看望他的弟弟卡尔，就把我们也带去，给我们提供了机会，了解加拿大的农村生活环境。他的家离开滑铁卢市区有30公里。一路上，麦田、玉米地连绵起伏，农户的silo像水塔一样扑入我们的眼帘，穿着一身黑的蒙诺人驾着马车时时在柏油路边的沙石道上驰骋而过。美景在兮，我们看得很投入，忘却今夕何夕。

卡尔比乔治小7岁，1959年由西德移民来加。他在滑铁卢干油漆、粉刷的行当，妻子凯蒂在银行上班。卡尔喜欢农村的生活环境，60年代末，他就在农村花6000元买地，再花2万5千元建屋。那时乔治经常去帮卡尔建房和布置环境。卡尔一家就在这里生活，一男二女3个孩子在这里出生和成长。

我们沿着滑铁卢公路的主干线北行，经过Elmira等市镇，年年这一带要举行枫糖节，热闹非凡。由主干线转入一条僻静的支线，地形高低起伏，上坡如登山，下坡如探海，两边景色怡人。然后转入卡尔的私家便道，约百来米就到了他家。

他的房子在密林中，高大的松树环绕房屋四周，卡尔说，40多年前初栽时只有一尺来高。放眼四望，周围只有他一份人家，可见他家地域范围很大。卡尔说，他家的面积是6.5英亩，我算了一下，他的地域约有22300平方米，比7个标准的足球场还要大些，或者说，约等于53个篮球场。对比国内的住房面积，即使在农村，有前后院和菜地，也就是一个篮球场的大小。也就是说，卡尔的住房面积比我们大了50多倍，他一家的住房面积差不多等于我们一个村。加拿大地广人稀由此可见一斑。

卡尔的家范围这么大，为了行文方便，我姑且把它叫做“庄园”吧，也就是“卡尔庄园”。其实，园也不成园，既没有围墙，也没有篱笆，只是以一排排的树为界，这么大的范围内，就他一份人家。园里还有个足球场大小的湖，湖中有个长满花草的小岛。湖水清澈，飘着一些浮萍，野渡无人舟自横。这真是一个游泳、戏水的好地方，冬天又是天然的滑冰场。我看见一些钓竿随便放在湖边的地上，说是湖边，其实也就是家里，这么大的范围都是他们的家。我想湖里一定有鱼吧。

卡尔的房子座落在较高处，起坐室的一面全是落地窗。中国古代讲究“开轩面场圃”，他家里是开窗面秀湖。略带坡度的草坪、行树和湖面一览无遗，满窗翠绿。

他在房子周围栽了些果树。现在是8月，梨、苹果都长满枝头，压弯了树枝。家里就老两口，孩子们偶然回来，果子都吃不完，有的就落到地上。凯蒂采集了好些果子送给乔治，乔治说他就是爱新鲜的水果。

卡尔和凯蒂老两口一定是钟爱园艺的，房子周围种了不少花草。有一种花开得像小红灯笼，一个个挂满枝头，煞是吸引我们的目光。凯蒂看我们喜爱，拔下一株让我们带回去种。

凯蒂带我们在树木花草丛中参观，我看见我们走的路都是用推草机推出来的。平平整整，曲径通幽，这么大的园子，我想推草的任务也是很费力的。

卡尔的小女儿给自己在林中空地上搭了一顶帐篷，我看里面枕头、被褥齐全。8月的天气，露营一定是很凉爽的。空地中央有一大堆灰烬，旁边摆着好些桌子、柜子，抽屉都拉了出来，散在地上。这些家具在我看来都还不错，我感到有点茫然。凯蒂连忙告诉我，这些家具都是孩子们相识的人送来的，年轻人喜欢更新家具，旧家具如果交给回收部门，还要付处理费，于是送到这里来，让卡尔的孩子们作营火的材料，既增加了情趣，又省了一笔费用。加拿大这种独特的规定，让我们有点意外。

湖边、林地、草坪处处摆着座椅、躺椅、摇椅、金鱼缸和花盆，羽毛球拍也放在旁边。通向湖边的路上铺了一条约50米长的木栈道，凯蒂说这是儿子一人的劳作。这样下船方便，也不用推草了，木栈道上放着躺椅，空啤酒瓶三三两两，大概他们就在这里欣赏湖光月色，消夏纳凉吧。我和乔治各捡起一个空酒瓶，摆姿态留下对饮的假象。

卡尔和凯蒂的上辈在匈牙利居住多年，他们对祖居地大概特别有感情吧，柜子里收藏着不少匈牙利的瓷器，一个个玲珑剔透，煞是可爱，还有瓷质的花卉造型。凯蒂还深爱摄影，积累了多年的资料，一盒一盒地分门别类存着。看来他们深居乡间，文化的爱好还是多方面的。

他们的一子二女都在附近的城镇工作，只有卡尔和凯蒂留在这庄园里养老。家里养着一只体态高大的狗，既能看家护院，也是作伴的宠物。我们去了几次，也有点熟了，狗还过来擦擦我们的裤脚。他们的猫更是款款依人，有时我们围坐谈话，它也大不咧咧地盘踞一把椅子，好像也是谈话的参与者；过一会儿，它又起身爬到一人的怀里，靠在你的肩上。大家都对它爱抚有加，猫怡然自得，时时又移情别恋，换个人抱抱。

看了此情此景，乔治很有感触地，按佛教轮迴之说，他下辈子倒愿意投生为猫，养尊处优，得到众人的怜爱。在座的都年过古稀，对人生的滋味都深有体验，听了乔治古怪的念头，都莞儿一笑，又转而沉思，也许是想自己下辈子怎么办吧。

乔治说，卡尔40多年前花了3万多元修建的庄园，现在价值近百万了，而且住在乡村里乐趣很多，但花销也较大，购物，看病，走亲访友，孩子上学，消费娱乐，都要车来车去，去一次滑铁卢，也得半个来小时，冬天雪深，更是不便。不过，卡尔两口子多年来权衡再三，还是愿意呆在乡间。