（星星生活专栏作者阿妍）房子是没有感情的，但，人会对房子产生感情。这多像单相思的爱情剧。这么一庞大的物件在春夏秋冬时间的变幻中看着各色人等在它里面穿梭往来，喜怒哀乐，悲欢离合。它只是默默无语地陪伴着来来往往的主人们，在房子的注视下，有孩子的诞生，有夫妻的悲欢，有老人的叹息，在它的怀抱里发生的一切都是那么鲜活而有生命力，唯独，它不被认为有感情。

每每开车经过Sheppard 路上曾经住过的公寓楼，女儿都会大声地兴奋喊：妈妈，那是我们以前的家。她在那里出生，成长。那个房间里记录着她每天的吃喝拉撒，她的朋友们欢聚与离别，她没有把那个迎来送往的公寓楼当做别人的场所，而是理所当然地认为那是自己以前的“家”。

我是听不得别人讲卖房子的。因为自己有两次痛在心头的卖房经历。某次领导在餐桌上对公婆说让他们卖掉国内的一个铺面，我情难自禁声色俱厉地痛斥他。他没有过一砖一钉一油漆，一板一帘一桌椅的置家过程；没有亲身经历过白手将一个家点点滴滴构建起来的艰辛；没有体会到家里今天添了一幅画，明天添了一盆景，每一天变化的惊喜。他如何能体会到卖房子时难舍的心绪。那些他没有居住过的房子，哪有什么感情可言。就算他自己曾经住过的地方，他也是挥挥手，不带走一个物件。

房子不过是个物件，没有这间还有那间，有什么可留恋。他体会不到离开一个长久生活的地方就等于是割舍掉自己一段的历史，很多东西就是在不断折腾地过程中没有了。其实，家，房子是你对自己人生的一个理想呈现。你可能决定不了你的工作，决定不了你的孩子，决定不了你的伴侣，但，你可以决定自己家的色彩，情调，你所有的情感愿望都可以在家，在这个房间里实现。那其实是你内心深处真实的一个你。你对房子的熟悉如同你与家庭成员间的感情，如何能说放弃就放弃，反正我是做不到挥手说bye-bye的果敢，时至今日，我每每还会想起曾经的那两套房子，房子里的欢笑与争执，那是曾经的自己，曾经的难堪与美好。

我是不是太恋旧？何至于心系恋恋着，常常幻想着，在头脑里一遍遍温习着推开门时会看到的场景，会做的动作，会抚摸的物件。我是再也无法回到那个小花园，坐在石凳上数着天上的星星了。