（星星生活专稿/作者：姚昉）我最不能忍受的就是孤独。

年轻时，除了一家六口每天热热闹闹地聚在一起之外，还有不少亲戚朋友隔三岔五相约外出游玩。爱看戏，我们就组成了由六名基本成员参加的戏迷班子，轮流到剧场排队买票；爱插花，每周至少一到两次买了鲜花把客厅、餐厅布置得生气盎然；爱拍照，所有的家庭成员都是我的模特，最少出现在照片上的就是我自己；爱看书，享誉古今中外的文艺作品我都专注地阅读，甚至忘了睡觉，一口气看到东方发白。

我最爱的，莫过于和人交往——不管是男女老少，富人穷汉，只要有共同语言，我都会把他们看做知心朋友。所以不仅要攻读学业，还有许多事情要做，总是很忙，从来不会感到孤独。

三十而立，正当我迈进三十大关时，文革开始了。那时，想要立着做人已极不容易了，更谈不上立什么业。但我还是立直了身子走进工厂，从临时工干到正式工，用最低的城市生活标准填饱肚子，维持生命，最强的承受能力应付“工人阶级”对我的蔑视、羞辱和改造。

即使在那样的环境里，我依然找到了知音，而且不止一个两个，至少有四五个呢！他们同情我，理解我，尊重我，这就够了。其中有几个人曾问我：“从万丈高楼一下子摔到地上，你怎么能坚持得下来？”我说：“因为我不想被摔死呀！”人性，总会超越阶级性给不一样的人群制造出共同语言，所以我并没觉得孤独。

文革结束，落实对资政策时我家的私房终于归还了。父亲让我独当一面去负责装修。和我接触的既有高级建筑工程师，又有具体操作的工人。和他们在一起商量、研究、交流，我同样会有讲不完的话，开不完的玩笑，怎么会孤独呢？

只有刚到加拿大的那一年里，我似乎有点孤独了。

离开了居住五十多年的故土，离开了异常熟悉的文化氛围，我不知道应该怎么去适应新的环境，找到新的知音，用不同的文字创造出共同语言。好在我必须把全部精力集中在开辟生存空间的努力上，些许孤独也就只能让位于忙碌，不断的奔波填补了孤独所占有的大脑皮层，我没让它击倒。慢慢地，我从加中笔会、多伦多国剧社里面结识了不少新朋友，加上以前的老校友、老世交，生活圈子不断扩大，青春活力好像再一次回到了我的身上。

这里说的青春活力，主要是指精神层面上的，至于生理层面，衰老是人类无法避免的自然规律。随着下肢血管堵塞、腰椎间盘严重突出等疾病的相继光临，我已不能像以前那样自如行走，即使有经济能力，也无法享受到平生最喜欢的外出旅游那种愉悦了。儿子忙着工作，每天独自呆在老年公寓里，我总该足够孤独了吧？

没有。

除了看碟片，我每天还要在电脑上收看亲友们发来的电邮，好像时间总是不够用。我和碟片里面的戏剧人物进行感情交流，跟着他们一起喜怒哀乐；我和电邮里的亲友互通信息，从网上了解全球动态，时时都在和广阔的世界亲密接触，频繁交流，还能孤独吗？而那么多的电邮实际上是在统计：共有多少人在近处、远处关心着我，想着我，我为什么还会觉得孤独呢？

有人说：老年人最怕孤独，所以最好有人能经常陪伴身旁和他唠叨，避免失智。这话没错，但有几个老年人具备这样的条件呢？后辈都有忙不完的事需要料理，护理人员总不能整天陪你唠叨吧？而电脑、电视倒能。哪怕到了卧床不起的那一天，操作不了电脑还是能看电视的嘛。

孤身独处并不意味着孤独，只要在心理上，精神上和人们保持交流沟通，你的生活依然可以相对地丰富。但记住：要承认年龄和体力所规定的范围，在那个范围里寻找乐趣，而别去奢望像孩子般地跳绳、唱歌、游泳……