（星星生活专稿/作者：姚昉）今春离沪返加的前几天，家里来了个亲戚。她说最近儿子从美国回来，所以她买了甲鱼给他吃，因为甲鱼对男性来说，最补。

母亲一听，非常懊丧地说：“我怎么就没想到呀？”她立即吩咐保姆明天去买一只给我吃，还叮嘱她说：“这次错掉了，下次等他回来，你得记住多买几只。”

甲鱼的市场价格很高，平时连鱼虾都舍不得买的老母却吩咐保姆下次多买几只，无非是想在她有生之年继续给我进补。我的妈呀，你已经补了我七十多年，而自己到了将近百岁还在掐着指头计算，不愿多花一分钱给自己补上一补，公平吗？

在加拿大的半年多里，我始终没有忘记回沪可以吃甲鱼这件事。

买好的机票是在12月3日起飞，10月25日突然接到上海来电说老母病危，叨念着我何时能够回去见她一面。心急火燎地办完一切手续赶回家里，只见她已瘫痪在床，动弹不得。知道我已回家，她摸着我的头好像要说很多话，可就是说不出来。也许她想说：“我已经不行了，让阿姨去买几只甲鱼……”

三个星期之后，她走了。

她到这世上走了一遭，没有为社会，为国家做出过巨大的贡献，而把毕生精力全都贡献给了这个家，包括她的父母、手足、公婆、丈夫、四个子女和四个孙辈。其中受到她最多关爱的是我，是她的长子。这个家，在她的晚年已经分散在世界各地，尽管心里始终在挂念着她，毕竟难以晨昏相伴，把无法遣散的孤单留给了她。幸亏不少亲友、邻居、保姆都时时关爱，事事照料，才使她安度晚年。她经常对亲友们说“别把孩子放到国外去”，你可以批评她自私，但这难道不是她的自哀吗？

在她呼出最后一口气的时候，我发现她的右眼还没有完全合上。于是，我用手轻轻地把它捋平了，心里默默地念叨：“妈，放心，我自己会去买甲鱼的……”