（1936年乔治两岁时和父母摄于布达佩斯）

（乔治做的石窑模型，他家住在最里面一间，斜坡很陡）

（乔治家石窑内景）

（星星生活专稿/作者：叶元凯）我们老俩口正是耄耋之年，老房东乔治也78岁。我们仨都经历过世纪风云。最近乔治提议，一起回忆往日岁月，交流不同背景的遭遇，这个题材引起共同的兴趣，也激起很多辛酸的回忆。

我们是东方龙的子孙，乔治根在日耳曼，长在匈牙利，他的遭遇是一般百姓二战时苦难的缩影，听了让我们惊愕。

乔治的祖先是德国人，大约两百来年前，欧洲经历拿破仑东征西讨、横扫千军的年代，社会动荡不安。而当时东欧的匈牙利一带，偏安一隅，局势相对安定，且劳动力缺乏，因之不少德国人就举家东迁。他们家的祖先就乘船沿多瑙河顺流而下，到达布达佩斯定居下来。

我们中国人故土难离，欧洲人却是习于动迁。吉普赛人、罗姆人、条顿人、犹太人很多世纪以来，一直在欧洲大陆和世界各地流浪，四海为家。1620年，“五月花”号从英国驶抵现在的马萨诸塞州，标致着欧洲人移民北美的肇始。随后，日耳曼人也开始向美洲进发。据统计，1990年的美国人口中，约有5800万美国人声称他们拥有完全或者部分德国血统，在今天的美国，德裔美国人是美国人数最多的一个移民族群。欧洲土地资源缺乏，某些宗教集团的迫害以及频繁的军事征召，驱使大批平民离开。滑铁卢一带的曼诺人就是因为宗教迫害从比利时、德国迁移到美洲大陆来的。

乔治的祖先在匈牙利务农，当建筑工人。到他祖父时，家里有十个孩子，吃饭的人多，帮手也多，他祖父就在布达佩斯开建筑公司。当时布达佩斯不少市民生活艰苦，难以建房，就向地面挖下去，形成方坑，再向四面挖石洞作住房，和我国陕西北部的窑洞类似。石窑里无电、无自来水，烟囱通到窑顶，上厕所要到外面的野地里解决，生活艰难。乔治1934年就出生在石窑里，接生婆到石窑里接生。这一次，乔治特地制作了石窑的模型，让我们有形象的概念。他说，方坑挖下去比一层平房还高。因此，大院入口处形成一个45度的斜坡，孩子们都在斜坡上溜下去。石窑顶上是草地，孩子们常在顶上踢球，露天厕所也挖在那里。石窑住了几年后，他们搬到顶上自建一间平房。

乔治的父亲心细手巧，特别喜欢做木工活。他做的箱子、柜子、椅子等等家具造型新颖，门面上的浮雕精巧生动，再配上美观的锁具，使人看了赏心悦目。他这一手漂亮的木工活，在当地慢慢有了点名气，一招鲜，吃遍天，生活逐步有了改善，后来开了一家家具店，1937年他们才搬出石窑。

乔治的弟弟卡尔于1941出生。那时欧洲中部早已战火遍地，希特勒得手以后，1941年又掉头向东进攻苏联，战争规模愈来愈大，匈牙利处于战争的漩涡之中。1943年后，希特勒败象已显，红军开始反攻，盟军的飞机进行地毯式轰炸，一次来几百架，一波一波地投弹，大炸弹重达一吨，破坏力很大。乔治一家躲在地下室，弹落不远，顶上的房屋全毁，布达佩斯多瑙河上的7座桥梁也全被炸毁。

1944年10月底苏军开始进攻布达佩斯，苏德双方在此决战，战役延续了3个多月，双方死伤人数高达四十多万人，老百姓无粮、无水，饿死和被杀害的人数高达8万，财产被洗劫一空。城市里到处都是尸体。就在那段时间，乔治的妹妹出生了，由于饥饿，他妈妈没有奶，他的小妹妹生下7周就饿死了。

乔治这时10岁，作为家中老大，他也千方百计想办法为家里分忧，他到城外农田里去偷红萝卜、地瓜、土豆、甜菜，捡烂菜叶，拾些树枝拿回来当燃料。碰到有死了的马匹，一群穷孩子就围上去切割马肉，一会儿工夫，一匹大马只留下一些烂肠子。炮火停息后，他和别的儿童也去苏军营地的伙房，等士兵吃完，讨点剩饭带回来。乔治记得，苏军做饭的男女炊事员对儿童很同情，不伤害他们。后来有了施舍站，有时散发一些盒装的食品，上面印着英文字母USA, 是美国的军用食品盒。他每天都去这些地方要吃的东西，凑合着度过那段艰难时期。

战后东欧各国政权，包括波兰、罗马尼亚、捷克、保加利亚、匈牙利、南斯拉夫都对德裔采取报复政策，他们开始大规模驱逐已在当地生活了几个世纪的德裔居民。乔治的父亲由于是德裔，一段时间被抓走，后来放回。

1947年8月一个星期天的早晨，一辆卡车开到乔治家门口，司机对他母亲说，给她半小时时间，收拾东西，准备立即离开。同时宣布，路上要化3天时间，食品自备。乔治当时13岁，已经上了小学4年级，可以说已经匈牙利化了，他说自己好比是在匈牙利成长的一棵小树，这时可要连根拔起挪到别处。

他母亲一面哭一面把一条床单铺在厨房的地板上，也不知该拿什么东西，心急慌忙地仅拿了些路上孩子要吃的东西包扎捆好，这就是他们从祖辈居住了200年的匈牙利带出来的“财物” ，其余的一切，房屋、家具、设备、他父亲的木工工具、大人、儿童的四季衣服，一切的一切，全部遗留在屋里。他们被扫地出门，卡车把他们运到车站，运牲口的闷罐车已停在那里。车上有500多个家庭成员，他们都是被剥夺一切，“裸身” 离开了居住了几个世代的匈牙利。列车经3天行程经捷克斯洛伐克共和国到达德国的德累斯顿附近的罗森海姆（Rosenheim）。当时大约有1千万德裔受到这样的驱逐，是二战后最大规模的种族清洗，一些有正义感的历史学家称之为“世纪的罪行”。乔治说，这一苦难的历程他永世难忘。

战后德国被分为4个区域，分别由美、英、法、苏四国占领，首都柏林也同样分为4个占领区。罗森海姆是在苏占区。不久，他父亲就被分配到工厂干活，这种安排必须绝对服从。当时他父亲身体不太好，也只得去劳动。乔治也上了学，读4年级。学生上学，食品供应就有照顾。

这个时期，苏联军队在占领区把原先德国的工厂大肆拆卸，把机器、设备运回苏联，甚至连铁轨也拆下运回去。苏占区的百姓惶惶不安，而美、英、法占区的生活状况比苏占区好得多，因此苏占区的百姓纷纷想办法逃向其他3国的占领区。老百姓想离开苏战区，主要是为了活命，和意识形态关联不大。乔治一家在苏占区住了不到一年，也准备逃走。家里决定，乔治和他父亲行动方便些，先走一步，妈妈和弟弟暂时留下来。

1948年夏，乔治父子花了几天时间，到达离英占区5公里的一个小村。当地人告诉他父亲，通过一个森林地带再经一个铁路隧道就到了英占区。村民给他们指了路，他父子趁夜幕摸进森林，在里面转了大半夜，凌晨他们被苏军士兵发现，带到一个大帐篷里，里面有近60人都是当晚被捕的。苏军警卫班的头目可能是个宽容的人，他并不严格阻拦老百姓流向英占区，于是乔治父子就随着人流通过隧道到了英占区。也许，这是初期出走人群的侥幸。不久，到了1949年，东德政府成立，就严加控制了，否则，东德的劳动力就会大受影响。这时，想离开东德的人只能去柏林找机会，因为柏林这个城市也是四国分占。后来东德又建起了柏林墙，出走就更困难了。

过了7个月，乔治的妈妈和弟弟花了一笔钱，请线人带路，也逃到了英占区，从此，他们一家在英占区住了下来。二战时期和战后一段时间欧洲人民的苦难和时局的动荡，从乔治一家的遭遇可见一斑。

此后情况以及乔治如何移民加拿大，将在另文介绍。