（星星生活专栏作者：姚昉）到了风烛残年，除了调整心态，充分享受夕阳的余晖之外，自然，也需要为自己的身后做些安排。

参加过无数次追悼会，看到过无数供人们瞻仰的遗容，最多能听到有人说“他倒没什么大变”，从没听到过有人赞扬说“他死了之后变得好看了”。难道花了那么多时间和精力，就是为了看一眼你认识的那个人终于有一天会变得那么丑陋吗？

我这一辈子里既没有对人类做过什么贡献，也没有拥有过光辉的形象。但至少，我不想把自己最恐怖的状态存留在亲朋们的印象中作为永恒的纪念。于是，我嘱咐儿子：别花工夫去搞什么追悼仪式，火化之后直接入土便是。凡是和我有感情的人，可以邀请他们开个追思会，请他们吃顿饭，聊聊我在生前和他们的交往和友情。另外，我会在活着的时候制作一张碟片，记录下从小到老各个阶段的生活，包括图片、文字、录像和旁白送给他们，让他们在想起我来的时候，重温一下昔日的情怀。

记录些什么呢？

有人问我，过去的东西还会回来吗？怎么说呢，或许还是会的吧。只是，等我找到那颗曾经丢失的扣子时，恐怕已经换了一件衣服，还有用吗？生命本身就是无法找回的种种痕迹，找回它们不在于有用没有，而是感情的寄托和重现。我想，应当比追悼会上的遗容更值得人们记住吧？

现在，我就在整理以前的照片和录像，把我一生的爱好和做过的事情分成十二个门类，按照时间前后排列起来，配上字幕和解说词，让声容笑貌全都呈现在碟片里面。体积小，容量大，喜欢的可以保存，不喜欢的尽可丢掉。在碟片的最后，我还留了几句告别辞：

“我，不是个百分之百的好人，也不是个百分之百的坏人，在我的一生中曾经有意无意地伤害过别人，也曾经有意无意地被人伤害过。希望你们能够从我的生命中悟出一点：对所有的人和物多一份理解多一份爱，少一点猜忌少一点恨。这样，生活将会变得更加美好。”

这，大概就是我想在身后留下的。