(弟弟品尝杨凌蘸水面)

（星星生活专稿/作者：叶元凯）今年5月我和老伴返回中国，先在工作了一辈子的咸阳休息倒时差，再回南方老家看望亲友。但，短短5个月经历了喜和悲。

两个儿子和媳妇在咸阳迎接我们，我们回到了老窝，4年没有住人尘土布满的房间被打扫得窗明几亮，感到十分舒心。门口人行道上的集市买点菜十分方便，种类繁多的早餐便于天天换花样，让我们再次体会舌尖上的中国。

老学生们得知我们回来了，一批一批地来看望，安排聚会。我们1955年开始教学生涯，第一届学生是58级（即1958年高中毕业）。65届以前毕业的学生，大部分上了大学，是各方面的专业人才，有的当了领导干部。现在都年过70，须发皆白，但对往日的老师童心依旧，好些学生给我们赠送他们的著作，表明他们事业有成。也有人现已体弱多病，仍坚持坐轮椅与会。

文革十年的学生最可怜，他们文化底子差，先是下乡插队，后来部分招工回城当了工人，不久或下岗，或买断，或下海经商，因别无所长，现在很多帮儿女带孩子，把希望寄托在下一代。80年代的学生很多上了大学，有的移民出国，现在都50过了，正是大干事业的时候。

国内老同学经常聚会，场面热烈，酒店里的大圆桌可围坐二十多人，菜肴巡回转动，菜式丰盛，费用采取AA制。我们和老学生在一起，畅谈往日的激情岁月，感到自己也年轻了，体会到桃李满天下的愉快。

亲友们知道我们要回来，早早作好安排。老伴的兄弟姐妹4人一起约定，回到度过童年的故里湖州看看。于是我们离开咸阳返回江南故乡。老伴的大哥已经88岁，弟妹也都七十好几，离开湖州已超过一个甲子。想起童年往事，心情都非常激动。加之，他们有个大妹妹就嫁在湖州农村，不幸在80年代染病早逝，好在她的后代不久前联系上了，这一次就专程先去看望他们。

到了湖州，老人们先到著名的衣裳街访旧。我1946年曾到过那里，那时店铺都只卖蓝、黑色的旧衣，衣服挂在天花板上，顾客要看，店员用叉子取下。现在全变成潮流新装，游客熙熙攘攘。大家先到著名的老字号丁莲芳千张包子店和诸老大粽子店大快朵颐，以慰多年的别思。

以前的杭嘉湖虽是鱼米之乡，生活也仅能温饱，农村大多是茅棚。现在高楼耸起，大妹妹的儿孙办起了工厂，产品远销各地。他们开着私家车来迎接多年未见的亲人，安排住在镇上最好的宾馆里，在太湖边的大酒店里为我们接风，品尝以太湖水产为主体的宴席。鱼虾蟹鳝鸭各色纷呈，蹄膀四边围以江南人爱吃的酱煨蛋，造型别致，体现村民生活富足。酒店的外观如同一艘巨轮，屹立在太湖之中，临窗一面，时常见到有人从水中钓起近2尺大鱼，活蹦乱跳，食材非常鲜美。

离开湖州我们来到上海妹妹家住下，他们带我们登临浦东的东方明珠塔，到达351米高处，俯瞰外白渡桥、南京路和城隍庙煞是有趣。他们的孩子在淮海路的百年老店“老人和”设宴请我们，点了名肴鲥鱼让我们尝尝。鲥鱼是长江三鲜之一，江南水中珍品，张爱玲心爱，但又惧其多刺。我们久闻其名，现在也算品尝过了。

接着我们去杭州，看望两位长辈，会见两位大学同学，又去看望我初中时的英语老师，她已经96岁，历经政治风波而健在。随后我们回到我的故乡浙南青田看望弟弟和他的5个女儿。弟弟今年已经79岁，一生苦难，婚后想要个儿子，但天意安排他只有五朵金花。妻子因生产太密过早去世，弟弟历尽艰辛把女儿们拉扯大。现在她们成家立业，下一代都上了大学，有的到国外发展，弟弟老来算享到了福。老家的村子现在也现代化，外观类似民国的风格，体现浙南古村的特点。侄女们还带我们到丽水、温州的景点看看，品尝家乡美食。

在南方停留一个来月后，我们邀请弟弟和我们一起回陕西旅游一番，再一起相处一个月。大儿开车送我们去延安，杨家岭、枣园和宝塔山都一一亲历。弟弟在毛的窑洞里坐下，要我给他拍张照片，因为村里有位老人这样拍过，他要拿回去和他摆摆龙门阵。他也在窑洞门口的石凳坐下，那里是毛和斯特朗谈论纸老虎的地方。随后我们经过南泥湾，到了壶口瀑布。弟弟在电视里多次看到壶口的雄伟景象，今天身历其境，感到很兴奋。

在咸阳，二儿子和老三儿子开车陪他看看星罗棋布的汉唐陵墓，汉高祖的长陵，汉文帝的阳陵，汉武帝的茂陵，唐太宗的昭陵，武则天母亲的顺陵，杨贵妃长眠的马嵬坡，他都兴致勃勃地亲历一番。西北种类繁多的面食他也一一品尝，扶风的臊子面，旬邑的饸絡 ，还有著名但是写不出字的bianbian面，特别是杨凌的蘸水面使他感到惊奇，一顿只要吃一根面条就够了，面条宽约三指，长近二米。

他特别中意水煎包，价廉物美。这当中有个情节，抗战时看见过水煎包，香喷喷，焦焦黄，让人流口水，但家里因为节俭从来不买。今日得睹此物，宁不大快朵颐。弟弟在咸阳感到兴奋莫名，回到老家见人就说自己的感受，村里的老人都很羡慕他。

还有一个月就要回加拿大，这时在北京的两位大学老同学来电想一起见见面。大家都老了，身体也不怎么好，见一面是一面，我们决定抓紧9月下旬就起程。在北京5天，两位老同学和他们的子女轮流相伴，畅谈往事，也一起去了鸟巢、水立方等新景点和香山等游人稍少的景点，攀登碧云寺，大家互嘱保重，盼望几年后再相见。

这些都是喜，下面说说悲。我楼前通道的墙上，有一块地方通常用来贴讣告。我半夜到达，第二天早晨起来，从窗子外望，看见一张颜色发旧的讣告，下去一看，一位同一教研组的老同事半月前在外地去世了，高龄90。想起她的一些往事令人唏嘘。又过了几天，一张新的讣告贴了出来，一位老同事，也是孩子的老班主任前一天去世。我们联系了几位老人去他家看望他的老妻，表达哀思。

再有两周左右我们就要动身回加拿大了，一天清晨来了电话，大侄女哭着告诉我们，她爸爸，也就是才回去一个来月的弟弟突然心肌梗塞去世了。我们简直不能相信这是事实，一个鲜活的和我们如此亲近的生命就此永远消失了。由于我们年事已高，动身在即，我们让家里的老大儿子代表我们全家参与他叔叔的丧事。

弟弟的故去对我们震动很大，老年人风中之烛，朝不保夕啊。我们和弟弟在最后相处的一个半月中，一起回忆了此生，交换了过去几十年彼此写给对方的信件，这些信就是历史的记录，我们都准备重读这些信，并希望子女们也看一遍，了解过去的家史。回到滑铁卢几个星期，我和老伴一直深沉回忆弟弟最后一个半月的情形，我也整理出他一生各个时期的照片，写出附注，给弟弟的5个女儿和我们家的3个儿子留下一些回忆的资料。

今年回国之行喜与悲的印象太深了，我永世难忘。