（星星生活专栏作者：杜杜）“给我来电话，紧急。”哥的短信吓了我一跳。我匆忙拨通电话，他说：“弛儿死了。”

电闪雷鸣，我大脑一片空白，眼睛发花。“不，不，这不是真的！”

“你冷静。前天游船从SZ出发，昨天在越南海域，他在甲板上，突然呼吸困难，抢救失败，不到两小时，人就走了。”

“是那个肺炎吗？”我问。当时是一月初，加拿大的新闻已有零星消息说武汉有了一种新型传染性肺炎。“不清楚！”哥答，“具体死因需法医判定。”

弛儿是我表弟，29岁，研究生毕业后进入一艘欧洲邮轮工作。小伙子人高马大，一表人才，英文流利，工作勤恳积极，在船员中颇受重用。我欲哭无泪，无法相信他年轻的生命刚刚开始，就已经提前谢幕。“生死无常”，轻飘飘的四个字，把我狠狠地推进悲伤的深渊。

“我会帮助小姨安顿后事，这边的事儿不用你操心。母亲那边怎么办？”哥问。

“瞒着！当然得瞒着！”我坚决地说。母亲在我身边，八十有二，如此噩耗，对老人精神和身体的冲击，不可预测，瞒着是最保险的做法，只要母亲不回国去见小姨，这个秘密也许可以隐藏。

我家与小姨一家往来密切，母亲对这个小妹的疼爱如同母女，弛儿与母亲便如祖孙般亲密。母亲每每提到弛儿，溢美之词从不吝啬：“你们都要学学弛儿，大口吃饭，从不挑食，才能长出那样膀大腰圆的健康体魄。他敢闯敢干目标远大，一定能成就大事业！”

几个表兄妹中，弛儿最年轻最健壮，他的理想和他壮硕的身体一样丰盈饱满：周游世界，精通多国语言，拥有一个自由而独立的人生。邮轮的工作只是通往他宏伟理想的第一道门，竟成了最后一道门。

隐瞒真相之苦，直到身临其境，我才有切肤体会。工作和生活繁忙之时，忙碌占据大脑，挤走了思念，勉强好过。可每每缓慢下来，那团死亡的阴影就又厚又浓地从魔瓶里冒出来，变成一个巨怪，遮掩着天空中所有的光明和欢乐。弛儿的笑，弛儿的哭，弛儿说话的声音，弛儿高大的行走姿势，都会在不经意之间冲到眼前来，拧开我眼泪的开关，逼我在慌乱中去寻找一个避人的角落，让眼泪奔涌释放。

明明一件重大的事情已经发生了，我却必须在母亲面前谎称天下太平人生静好。刚刚在母亲面前假装谈笑风生的我，会悄悄躲进车库的车里，在寒冷中放声大哭。弛儿，你真的走了吗？永远消失了？车子的铜墙铁壁把我的悲伤关得严严实实，但它的巨大却占据了我整个天空。

武汉疫情的严峻，吸引了所有注意力，太平洋两岸，亲人间的嘘寒问暖异常频繁。母亲问我：“弛儿怎么了？我给他发微信他也不回，从来没有过的事儿。大过年的，不拜年的情况也没有过啊！”

面对母亲的问题，我几次貌似漫不经心地找借口转移话题，一边奋力按捺心中因悲伤掀起的巨浪。

显然，这个谎言坚持不了几天。终于，当母亲第N次问起弛儿，有一种蓄积已久的力量在我身体里排山倒海地汹涌澎拜，化作无法控制的呜咽，我说：“妈，你一生经历了无数风雨，你能承受一切打击，对不对？”母亲立刻预感到什么，神情紧张。我说，“妈，别再问了，弛儿已经不在了！”

之后，我的老母亲大哭了两天，吃不下，睡不着，小哭时断时续，延续至今。但得知真相的感觉，解放了我和母亲，让我们可以抱团取暖，一起分享回忆，一起承受痛苦，彼此鼓励。坦白，真好。

武汉病毒让我们看到很多重症患者的死亡过程，不能不把弛儿的死和这神秘病毒联系起来。弛儿死前有感冒症状，时间、环境都有充足的理由让我们相信他可能是最早期从全国各地上船的乘客中感染了病毒，只是当时无人知晓和重视，乘客下船四散而去，哪里去追根溯源？

弛儿的死因，因全国停工停产，至今仍无检验结果。疫情肆虐大江南北，两千多人死去，举国沉痛的气氛中，我家这一条生命的消失，迅速地被群体的伤痛与悲愤淹没了……

【作者简介】：杜杜，加拿大中国笔会理事，海外华文女作家协会会员，加拿大华裔作家协会会员。海内外平面纸媒发表作品逾两百万字。作品屡获美、中、加文学奖。作品被收入多部作家文集。已出版个人散文集、诗集、长、短、中篇小说集、英文诗集、古诗词集等13部。杜杜作品在Amazon.ca等国际网站有售，搜索词：dudu Anthology。