（星星生活专稿/作者：阿妍）他们有记忆的第一次相见，是在家族过年时的团圆。那时，他八岁，她五岁，大家族里姐妹俩难得出嫁后又聚到一起，在亲亲热热的气氛中，就这样订了这二人的终生。

他长到十岁上母亲就去世了，父亲为挣钱生活，外出谋生，剩他一个无生活能力的小男生，大家族里的二伯啊，三伯呀，堂婶呀轮流接济着，订了亲的姨妈家也隔三差五的送过东西，叮嘱他好好努力。他也算很争气，五十年代考上了大学。为了上大学，他下河塘挖藕，去河滩割芦苇，上山砍柴卖。临上大学，姨妈赶来送了十元钱，一把泪一把鼻涕，一会哭：我那苦命的姐姐，一定会笑，你终于有出息了。临走扔了一句话：我家姑娘–你小姨妹也考上中专了。

每年大学放假，他都要回姨妈家，帮着做事，喂猪，下田，垒房，什么活都做。四年如此。毕业后，分配到了北京。她也毕业了，分到了市里的幼儿园。两个人开始了鸿雁传书，一传就是二三年，信的开头必是：毛主席教导我们说，信的内容必有积极上进，斗私批修。一旦发现有小资产阶级苗头，马上互相纠偏，时刻牢记自己的工农出身。

终于，在轰轰烈烈的革命事业中两人结为夫妇。没有请客送礼，没有婚纱穿身，他从北京到湖北后，她从集体宿舍搬出来，临时找了一间房，铺上垫单，两床被子，毛主席著作，开水瓶摆桌上，买了一个人造革的箱子，算是最奢侈的了，买了一些糖，来了人就吃一吃，也没有包成喜糖包，同事们为了庆贺，一人花了两角钱，买了几个日记本，写上祝福的话语，签上名，就是最好的祝福。短短十二天探亲假一晃就过去了，离别时，没有绵绵细语，没有泪流成行，他说工作忙，有援外的任务。他那会还在北京工作，她在湖北。他要为祖国找矿产资源，天天在外奔波，她要去五七干校。那时候，他们的生活很艰苦，他在北京经常出差没能力顾家，她在市里是模范，工作第一。他们把青春和热情都无私地奉献给了祖国的建设事业。当时通讯条件差，打电话要上邮局，探亲见一次面要提前几个月订票请假，坐了轮船坐汽车，下了汽车转火车。两个人用信件互相鼓励支持着。

在他们的女儿–丫头片子七岁上，他和她结束两地分居，团圆了。

他和她在一起真正生活了，矛盾也开始多了。他急躁，一件事巴不得立马做好，她性缓，总要想好了再做。就这样嗑嗑碰碰。小丫头片子至今记得有一次吵得急了，她突然失踪了，他着急了，到处找，小丫头片子也满大院叫着：妈妈，你在哪里？嘿，她其实正躲着一个地方看着，后来，有人偷着告诉他她躲的地方。他盛了一碗饭，装上菜，叫小丫头片子给她送去，叮嘱小丫头片子：“告诉你妈，叫她再生气也不能饿着自己。”

有时，他下夜班，会带上几个包子，给她；有时，他会带上小丫头片子到单位装绿豆汤，说“带回家，和妈妈一起吃。”他也会把家弄得很有情调，种花，种葡萄。七十年代他们是大院里第一个用高压锅的；八十年代他们是大院里第一个有彩色电视机的；第一个使用煤气的。他和她努力创造着家庭的幸福。他那时，是横渡长江的好手，她那时，是众人欢迎的模范。小丫头片子还记得她过四十岁时，请了很多姐妹来吃饭，他就在厨房忙呀忙，招呼着客人。最后，客人都走了，小丫头片子噘着嘴说：那么多人，我都不敢吃菜，没吃好。他不理会，反而悄悄对她说“你没吃好吧？我给你留了三条鲫鱼，给你清炖了。”看着她笑咪咪的甜蜜的样，小丫头片子很不服气，“我也要！”他拧了一把小丫头片子的细胳膊，说：“你妈喜欢吃，她今天过生，让她吃好。”

还记得他五十多了，有一次病了，她一直陪他在医院，丫头片子（小丫头片子长大了）劝她早回，劝了很久都劝不动，她一直守着看他打完点滴，两人才搀扶着走出医院。丫头片子跟在他们身后，望着已经不再年轻的身影，看着本身就弱小的她还执意地搀扶刚刚输液完的他，眼里一热。从此后，她经常唠叨少抽烟，少喝酒。他经常背着偷偷咪一口，小孩子似的“别让你妈知道”。

现在，他和她偶有分开，也是经常电话联系，视频聊天，话虽不多，但是语重心长。有一次，她和丫头片子坐着聊天，说起他，她说：“你看那次他来，我一看，他的牙都是黄的，就逼着他少抽烟，逼着他天天饭后刷牙，后来，他的牙明显好多了。” 丫头片子愣了“我怎么没发现？”她一脸不在意：“你怎么会注意”。是哟，她对他的关注岂是丫头片子能了解的。

一恍，他们都已是快要七十的老年人了，共同走过了半个多世纪的革命历程。一路上没有什么大悲大喜，也没有什么惊天动地。

一天晚上，他给她打电话说：“我们快结婚四十年了，我想把我们当年的书信整理出本书，好不好？”她开心地笑着说：“出了有谁看哟！” 丫头片子说：“妈，古董才值钱！”他听到了说：“是哟，历史越久越珍贵嘛！这是他们没有的，没见过的！” 丫头片子握着她苍老的手，说：“妈，历久弥新。”