（星星生活专稿/作者：星学）父亲开始是没有书房的，只有书桌，而且还是只有俩抽屉、非常简易的那种。尽管他算得上是一介“大儒”了，却多年来没享受过儒家应有的待遇。单位分得了三小间厢房作宿舍，接过来双方高堂四位老人赡养同住，他和我妈栖身的那间，既是卧房又是书房，从此一住就是三十多年。

初时正值学习苏联老大哥、争当“英雄母亲”的岁月，每隔两年我们家就添一丁，一连串五个呱呱落地，他的书房自然就成为常年的育婴堂，后来再支上高架床“加塞”人口，那个乱劲儿可想而知。孩子更大些时，便又扯上布帘子在床间挡隔开来。11口人蜗居在三间小平房中，寒冬的晚上连笼筐鸡窝都得挪进室内“人禽共处”；加上又无卫生间，老少起夜均靠痰盂和便壶，哪里还有书香人家的味道？

那会儿出版行业不盛，书价昂贵，一大家子的衣、食、住都成问题，遑论买书购籍了。父亲都是跑图书馆借、抄录，装在脑子里，所以家中没有几多藏书，省下书柜与人争地、挤占活动空间。那时的父亲马扎当座椅，方凳作写字台，奋笔疾书。冬天有取暖的煤炉兼烤子所发出的蒸汽，夏日由母亲在旁给扇着扇子、揩汗，如此艰苦环境条件下，他挥就了篇篇杰作，散逸飘香在杏林，实在令今人难以想象。

一直到了八十年代末，长寿的老人们相继离世、响应晚婚号召的我们依次独立门户，父亲赶上单位落实政策分得新房，身为教授兼主任医师的他终于搬进了一个小套三的单元，这才辟出最小的一间来作为工作室，从此混上了高级知识分子应具的书房。也就是在乔迁之喜时他才添置了真正的写字台，使得“蓬荜生辉”。不过其它长年渐囤的旧家当，也都比肩舁入，一下子塞满了书屋。虽说他那等身的著作，大部分诞生在之前的杂乱筒屋，新居书屋的启用，为日后事业的更上一层楼又立了新功。

再后来改商品房制了，有了能力的我姐、弟们为严慈购得了一套像样的公寓，父亲的书轩自然也扩大宽阔了。可是照样堆得满当当，不光物满四周，就连地板上的剩余空间也不富裕，母亲开玩笑说，“第三者”想插足都很难，一不留神就绊着了。存储最多的就是那些装着X光片的大小纸套子，含银的胶片又重又占面积，很是碍事。还有大堆整箱当年印刷他书的那些制图铜版，和满纸箱的旧底稿、幻灯片等，亦都敝帚自珍着。

面对乱局，母亲实在看不过眼，屡屡建议他“精兵简政”、淘汰些陈芝麻烂谷子的，“喘口气也松快”。可是父亲坚决不干：“这些都是宝贝，你们不懂哇。”他珍贵的资料就这样愈集愈多，鼎鼎大名亦由此越来越响，在影像医学界发表论文数量名列全国第四，厚积薄发即在于此。

说起来父亲算是国内最早从事放射专业的医师之一，他凭着天资聪慧，勤奋刻苦，医教研三项全能，脱颖而出；又治学严谨、笔耕不辍，诸多的发现、见解获得各类奖项，主编的鸿着、教科书也甚多；加上教学有方，桃李满天下，颇得业界的敬重，誉满神州。现已是望九之年了，仍被请来请去的四处讲学，到哪儿都当国宝级的“祖师爷师”对待。可他谦虚平易，没有半点架子，益发引人尊崇。学生们出书也都请他作序，或赠送惠存指正。因而他的书房里还堆满了他人的“嫁衣裳”。

瞧着充斥在书房窗台、墙壁、柜厨、书架上琳琅满目的那些，可谓父亲毕生心血和智慧的结晶吧，也是他与时共进的实物见证。小小斗室，是他学涯的博大精深世界；方寸之间，是他突发创造性学术思维的温床。正因着这些特殊的贡献和泰斗地位，使得父亲破例在古稀之年以后方才被允退休，旋即又被返聘、继续发挥余热。仅仅是在晚近他才搁笔不再著书立说，但仍旧在指导继承他衣钵的我姐审阅、修改她的书稿，薪火续传。他也一如既往地在书斋里接待登门求诊的访客，读片、诊断，叫来人无不喜得“名医高诊”、谢诺而去。

其实父亲的书轩不止是“藏经阁”，里面五花八门啥都有的，从一个侧面也反映了他的兴趣广泛、爱好良多、理家有道。像秋天养几笼蝈蝈儿，叫得甚欢；闲来置一只玩具鸟，拍个巴掌便啾啾自鸣一番；几大摞旧挂历作衬底的剪报簿，收集了众多报纸上他感兴趣的文摘，我自海外报章上精选邮寄给他的佳文，则打入另册，厚爱有加。四壁满挂着大照片，有老人在世时的全家福、每个孩子幼年照的放大像，大型会议的代表合影，以及旅游的经典景观。

再就是堆放着的一些精美的茶叶、月饼礼品盒子，不舍得丢就内盛各种文具、针头线脑、小工具等等，分门别类地摆设、摞将起来，物尽其用。冲着这些，书房倒像个贮藏室，妈妈和我姐则形容宛若杂货铺，冲淡了书雅味儿。可是当日常生活中缺少了个啥子，都还是折进书房寻觅，一准儿能拈来得手，此刻的爸爸便自鸣得意：“我说不要给我清理整顿吧，物到用时方来找，必能得着，我这儿就是个百宝箱哪。”

也鉴于此吧，我每次还家，父亲总是不忘对我说：孩子，你瞧着这屋里的哪样东西好、你用得着，就只管拿去。我当然不会在它的“聚宝釜”底抽薪、破坏他精神天地的间架，就只取点备份的小工具啥的，还有《现代汉语辞典》《圣经百科词典》、俺爷俩一同供职医院的史志等；最大的件儿是他挂久更换下来的我周岁14挤糯笳眨带回了加国。他很高兴，觉得自己“金屋藏玉”、收集的物有所值，赛孩童般地开心笑了。

近些年来，父亲的大写字台上摆放的越来越多，仅仅余下中央区一点地方可以铺开纸笺涂鸦用。母亲说，以前的台面上还挺齐整的，现在堆积成山了，不过她已放弃帮他归拢整理的努力良久，因为徒劳无功。我姐姐尚还在不厌其烦、取而代之地收拾着，却常常惹来老爸的发火，嫌找不着什么了；且拾掇过后一会儿便又凌乱如初，等于白搭了。后来他一见我姐来了，就干脆锁起书房门，不让她进入，姐姐也蛮委屈。只剩下我还家省亲时帮他整饬，尚未加阻止，母亲说那是给我远道而来者的大面子。当然我仅是理顺，不敢扬弃，所以竣工后并没引起他较大的反感。惟好景不长，待我返回北美不久，从越洋电话中妈妈就顺便告知又故态复萌了。

随着马齿徒增、人生观的潜移默变，我逐步理解了父亲书房的现状况。浮表上的纷乱无章，是因为他已不再像我们从小就一直认为的那么年青，偌大年纪了记性衰退，很多东西必须摊摆在眼皮子底下才容易一把摸得着，故而放任桌面自流，如此工作起来应心得手，外观的有条不紊已不重要。

绚烂至极、趋于平淡的老父，每天在自己貌似乱哄哄的屋里磨磨汲汲、转悠忙碌着，不亦悦乎。满目都是熟悉心爱之物，他旷心怡神，犹如在一己历史的长河里沐浴畅游。书房不啻是父亲个人史的小博物馆、心路历程的阅览室、毕生劳获的米粮仓。老人家徜徉在其中，乱而自在；浸淫在其内，杂而自得；抚今忆昔，睹物怀旧，悠然自醉，乐得其所。此刻连母亲也尽量不去打搅他，几十年如一日了，只是叨叨：不知道他成天在忙什么，总是有事情可做。任他独享那份心灵上的喜乐。

我倏地想起了自己的儿时，看见姥爷姥姥甚喜欢听戏匣子里的老京剧曲目，闭目摇首，细品滋味，一派陶醉惬意的沉浸。说实在的，那些个唱腔我这个小毛头实难恭维、消受，真真不理解为什么老人家深深欣赏这一类的曲调，可是在他们听来却一定是美妙无比的仙乐，伴随着他们人生脚步的鼓点，随之仿佛又回到往日的峥嵘岁月稠，个中的感受与意境，不是非同时代的人所能够体味的。

我蓦地猛醒了，自己不是也在查搜些个自个年轻时代耳濡的歌曲，制成了CD常放着听吗？这些激情燃烧岁月的中土民歌民声，在我那于洋域里长大的儿女们听起来，肯定也是很异类、难以受用，如出我少时瞧外祖父母爱好的京戏一辙。但它确是我人生旅途的进行曲、精神成长的维生素，歌声飘过三十年、将人带回了曾经的不同史期特定氛围，寻味其中的慨喟，岂是跨洋、隔代的他们所能理喻的。

我就是这样触类旁通地揣测出，父亲为何不愿意别人处理掉他书屋的那些旧籍陈物之心情，怪不得他老是摇头说“不到了一定岁数，是不会懂得的”呢。真的，即使是自然老到一把年纪，思想也不一定就成熟到了这个地步，可能仍旧体味不出来。因此在之后的归国探亲中，我不再执意利用自个海外的特殊身份去给爸爸整顿书房了。学起妈妈、也劝姐姐，一切就由着他吧，只要什物不翻倒了砸着人就行。绝对不是懒惰了，而是另类尽孝，要知道孝顺父母的一半作为，是“顺”――顺服、顺从、顺着尚不为过的上意，也就算恪守了忠孝之道。这样一来，大家都释然了，两厢皆好，相安无事。倘若本着一厢好心情愿，硬是给他弄得桌明几亮、看似焕然一新，却是办坏事、几近于毁了他的世界。

每次走进父亲的书房，也让我不由地联想起现如今的国内的某些款爷们，胸无大墨却故作高雅、有学问城府状，豪宅之中不忘辟出精屋书斋，布置得文色墨香，考究的书架上排放着册册微布灰尘的烫金精装名著，以示主人嗜读博学，装点一下门面。但直给人印象是金玉其外，有点像是《红楼梦》中的“甄士隐，贾雨村”。相形之下，真学究家父的书房只能谓之“陋室”、甚至未免寒碜，但却是素真朴实的黄金屋，而非聋子的耳朵――摆设。这里面的林林总总、零零碎碎，在其主人的眼中都是颜如玉、值万贯的，父亲就是从中汩汩不涸地供应着社会医界他的新见解、智慧经验，丰富着人类知识宝库中一个角落。我想，这无疑也是那一代”吃的是草、挤出来的是奶”的大多数“老九”们的一个真实缩影与写照吧。