（星星生活专稿/作者：叶元凯）离开总统山，我们的下一站就是枯木镇(Deadwood)。这可是一个小有名气的所在。导游大吹一通它的历史和种种趣事，把我们的心搔得痒痒的，我们怀着急不可待的心情想见见这个闻名遐迩的小镇。

小镇在南达科他州(South Dakota)与怀俄明州(Wyoming)交界处。那是两山之间的一个通道，大约有300来米的宽度，商业区的正街绵延约有一、两公里长，步行约20分钟走个遍。两边还有两条通道，一条是供外来的长途车通过的车路，另一条是背街，名字倒很大气：百老汇街(Broadway)，是住宅区，但是，很多居住的小楼都建在半山腰上。

说是枯木镇，其实两边山上树木葱茏，小楼隐隐约约。据说，山林大约每二十来年发生一次火灾，这有助于清除长期堆积在地表上的残枝败叶，维持生态的自然循环。我们开车经过山区时，有时能看到大片山火烧过的空地，树木像电杆，光秃秃地枯死，可能该镇周围一度也处于这种状态。

镇上的房屋都很古旧，表明建镇已很有些年头了。据说大约二百来年前，黑山(Black Hill)地区发现了丰富的金矿，于是大批怀着发财梦的淘金者蜂拥而来。于是一个以娱乐业为主的小镇应运而生，一间间旅馆、酒吧、餐厅、赌场和妓院将小街塞得满满的，枯木镇成了矿工们的销金窝，也是个丑名昭著的邪恶之地(badlands)。因为位于西部草原，牛仔们也来这里消遣，一时间，这里成了西部颇有名气的城镇之一。

不过好景不长，附近的金矿开采完后，枯木镇的繁华景象也便陷入了萧条，而随着一间间酒店、赌场和红灯区关门停业，人们逐渐搬离了这座山沟沟里的小镇，最后竟变成了一座名副其实的“死”城。直到上世纪80年代发展西部旅游，才重新兴旺起来。

我们沿着主街来回走了一趟，看到几乎家家酒店、旅馆、餐厅、店铺里都摆着老虎机、扑克牌等多种的赌博工具，虽然规模都不大，但是24小时营业，不论你什么时候，什么地方都可以赌上一把，这种景观是别的地方看不到的。

赌场以一家叫半夜星(Midnight Star，1991)的最为闻名，但是最大的那家赌场叫silverado，难怪枯木镇也以小赌城闻名一方。这些地方也各出奇招吸引顾客。一家酒吧门口的木牌上刻着“Dead Wood’s oldest Bar” ，他打的是历史牌，引人进去看个究竟。

美国人对马车的车轮情有独钟，镇上一处入口处用许多车轮组成隔篱，成了一道独特的风景。车轮使人想起美国1750年开始西进的历史。为了开发西部，人们从东部平坦的13州向西部进发。他们横越中部草原，翻过落基山，在内华达的沙漠里挣扎向前，长途跋涉，餐风宿露，终于到达西海岸加利福尼亚的太平洋沿岸。一家老小，全部的家当，都在马车上。

马车为美国人的西进立了大功，美国人对马车永志不忘，到了21世纪，他们仍喜欢用马车轮装饰围墙或大门，表达忆苦思甜、不忘过去的情怀，也表示，他们的祖先是马车族，是开发西部的先锋。

镇上一些二层阁楼的窗户旁立着一个个性感女郎的雕塑，或坦胸露乳，或撩起衣裙展示美腿，这就是昔日的红灯区。一家赌场为了招徕游客，在门口摆放着一只Buffalo(野牛)的标本，活灵活现，引得大家都上去与它合影留念；十字路口立着一尊铜铸的牛仔雕像，表现牛仔驯马的情形 ，提示游客这里是牛仔之乡。

枯木镇虽然小，但是给人的感觉就好像是置身于好莱坞西部大片中的古镇，说不准什么时候就会出现美国西部牛仔的激烈枪战。枯木镇最闻名的枪战故事就是西部神枪手比尔・希科克(Wild Bill)之死。

比尔・希科克1837年出生在伊利诺伊州的Troy Grove，平时总是一头长发，一身牛仔皮夹克，屁股后面喜欢插着两把左轮。据说他百发百中，枪法小镇无人可敌，有“死神之手”(The Deadman’s Hand)的外号。不过这家伙天性好赌，手气又特别好，所以常常惹人眼红。

一次，他来到10号赌场坐在门口玩纸牌，当他抓到一副好牌，一对黑8和一对黑A，和一张底牌，赢面很大。正当他大喜过望的时候，凶手McCall从背后接近他，从后面连开两枪将他撩倒，打死了他。所以日后这副牌，五张牌里若有一对黑桃和草花8或一对黑桃和草花尖(A)，就被称为死亡之手，是一副死亡牌。下面是比尔被杀的地点的实景：

凶手最终在镇上另一处被抓住，现在那里在大门口挂着一块大牌，上面写着：Site of capture of the assassin Jack McCall who shot “ Wild Bill” Hickok Aug 2,1876 (此处捕获1876年8月2日暗杀“狂爆的比尔・希科克” 的杰克・麦克考尔)。

但是凶手Jack McCall被捕后，竟然逃脱了法律的惩罚，引起美国舆论哗然。因为枯木镇当时还不是美国的正式领土，只好听任凶手逍遥法外。两年后，凶手在另一个属于美国领土范围内的小城再次被捕，经再次审判，被处以极刑。枯木镇也因此一下出了名。如今在10号赌场门口，每天都会上演这一幕来招徕游客。

在小镇的入口处，专门为比尔树立雕像，他已成了枯木镇的“代言人”了。铜像旁的铭牌上刻着他的忌日。比尔是典型的西部牛仔，美国人对这个故事极为津津乐道，故事两次被好莱坞拍成电影，最近一次被拍成电影是在上世纪九十年代，比尔的扮演者就是曾担任过《与狼共舞》男主角的演员寇斯纳。

当晚我们入住富兰克林旅社(Franklin Hotel)，还在车上导游就告诉我们，这家酒店历史悠久，建于1903年，已有一百多年历史，名气很大，当时是中西部最好的旅馆，许多名人在里面住过，房门上留有纪念铭牌，说明某某人哪年曾在此房留宿。到了旅馆门口，我们一看，果然门楼高大，有点气派，一层金壁辉煌，半是餐厅，半是赌场。

但是进了房间就是另一种感觉了。房间又小又窄，床一张略大，另一张像个行军床。只在床头有一盏小灯，没有桌子和坐椅，更没有烧水壶、电视机等设备。卫生间里没有梳妆台，洗漱用具只好摆在洗脸池子边。水管和开关龙头都是老式的，光线暗淡。

我想，是不是有意让入住的旅客体验一下一百年前人们的生活条件？可以说，这是我在加拿大、美国，包括中国，住过的条件最差的旅馆。旅馆奉送5张券，其中一张可领2元赌资，但要先买赌筹20元。另一张是吃buffet的优待券。老人可减价1/4。就餐地点在旅馆对面的一个活动中心里。

听导游介绍，枯木镇还是美国飞车党的圣地，每年都有一次聚会，那段时间整个小镇热闹非凡，到处都充斥着虎背熊腰的刺青男和摩托车的轰鸣声，枯木镇显得一点也不“枯”，而是热力四射。

枯木镇还是一个很有特色的地方，对了解美国早期开发西部的历史有一点启示作用，值得一到。

图说：
1、枯木镇历史最悠久的酒吧
2、马车轮作围栏引起对往昔的回忆
3、镇上牛仔驯马雕像
4、比尔・希科克被刺杀处
5、凶手Jack McCall被捕处
6、外表华丽的富兰克林旅社