（星星生活专栏作者点心）我喜欢爬山。小时候，我的家就在喻家山脚下。每日朝阳刚起，我就一个人跑到山顶，再跑下来。说是山，其实海拔并不高，又因为坐落于大学校园内，所以从山脚到山顶都是水泥做的台阶。我最享受从山顶如风一般地掠过无数台阶的感觉。

清晨的喻家山十分静谧，地处校园的尾端，故而没有什么人打扰，加之大多数人选择在山下跑步，忙碌的父母则在排队买早点，整座山似乎都是我一个人的。偶尔零星会有同好闪过，但诺大的山林，依旧有足够的空气任我呼吸舒展 。山野间于春夏时节开满了各色野花，花期不同，花期也很长，于是很长一段时间内，整座山都会蔓延着花香，一派春意盎然。我在花从中奔跑，遇到我最喜欢的一种紫色的小花的时候，还会随手采下一枝，回去插在爷爷留下的古铜浇铸的花瓶里。

那时的喻家山十分单纯，拾阶而上，除了散落在花木之间的几个石凳石桌点缀之外，再无一丝人为的痕迹。彼时华科只是一个名不见经传的工学院，人烟稀少，爱清晨爬山的人更不多，留下的垃圾也寥寥无几。到处轻轻爽爽，正是山原本的颜色。

去年回去的时候，约朋友再次爬山。发现山脚多了游廊，山腰处多了几座亭子，为历届校友捐建。歇脚处附近的垃圾桶鼓着满满的肚子，向大家显示着现代人物质生活的丰富，以及由此带来的色香味俱全的爬山运动。青山绿水，黯然失色，再不复旧日模样。

依稀记得，那年初中的暑假作业，要求大家写几篇作文，他不擅作文，要我代笔，我随即洋洋洒洒地写了一篇《山的呼唤》，他大约觉得煽情，害羞地用橡皮擦去，后来不知道为什么，又要我填补回去。然而文章就是这样，写的时候所带的那一瞬的情感是无法重复的，他虽然后来勉强还原，却再没有了原来的神韵。

时间漏斗无穷尽，岁月带走的不仅是容颜，还有那些一路跟随的记忆。那是任哪一个能工巧匠也无法弥补的天裂。

山尤如此，人何以堪？我们是永远回不去了……