（星星生活专稿/作者：点心）每次回国，总听到开车的朋友抱怨刚更新的GPS又找不到路了。的确如此，马路在不断拓宽，城市的触角不断由腹地向外延伸，便捷的交通和城市化的进程是由磨人的岁月交织起来的，而我这个带着怀旧情绪的旅人，在不断拔地而起的水泥从林中迷失了方向。

放眼望去，那些充满时代印记的旧物已经越来越少，我依然试图在残留的记忆里再多找回一点旧时光的影子。我相信，消失的只是建筑本身，而那些依旧饱含深情的过去，那些依旧牵动我们的回忆却不会轻易丢失。我轻轻拨开尚未冷却的灰烬，和所有的过往无声对望，在静默里，是被朴素的时光掩埋的一段段故事，而那些隐藏着的如同金子般宝贵的情感，正静静地等待着被发现。

我先找到了一沓沓旧信件。自从父母搬到这个小区后，每次回国，我都尝试找寻那些曾细细保存的旧信。爸妈的新家堆满了回忆，我几次遍寻不获。那天突然起了翻看旧照的念头，想看看照片记录下的不在他们身边的日子。

我慢慢地把小山一样的相册拿出来，终于在相册与相册之间，发现了当年那捆包扎完好的情书和女友的来信。翻看着那些旧信，发黄变脆的信纸下，青春岁月的困惑、迷茫和挣扎和着那些滚烫的话语，那一丝丝的牵挂，还有那不尽的思念，一缕缕透过纸背一点点浮了上来。摸着这些保留着青春痕迹的信，好像在和流逝的岁月对话。我把这些信件带给女友，默默地看着她一边拍照，一边细心地按日期排好顺序，然后小心地一点点抹平。

我知道，她的家里也有这样厚厚的一沓。在这个手指和键盘亲密接触的年代，象这样手写的书信，大约和那年等你来信时的心情一样，成了回不去的一部份了吧？曾几何时，我们可以那么安静地在灯下写一封信，那么雀跃地撕开回复，再在一遍遍复读中，等待下一封的到来。

还有当初毕业留言纪念册，那些稚嫩的话语，见证了我们的青春。有同学拍下照来，放到QQ上，立刻卷起了一股怀旧潮。女生们感动那完好的保存，男生们或遗憾当年没有全情投入因此青春无痕，或感慨自当年写情书外，后来再也没有好好写过一篇文章。还有那些已经有点发黄的旧照片，更是让大家唏嘘。

那个很帅的同学，在20多岁那年因车祸变成了植物人，一年的时间，他的好兄弟们，一个放弃工作，服侍了他一年，另一个拼命工作，出钱支持治疗。他家人放弃后，每年到了他的祭日，大家还会带钱带礼物去看望他的父母。国外同学的父母住了院，QQ上一句话，就有同学前去探望。

翻看这些旧物自然令我感动，然而这些延续的友谊则更令人动容。在这些真挚的情感面前，任何文字都失去了力量。

窗外阳光正好。妈妈说，你运气不错，知道你怕冷，武汉今年难得的是一个暖冬。那么就出去走走吧。如果你不嫌我麻烦，让我们一起去就读过的小学看看。原先的操场是什么样子，你我大约都不确定了吧？老式滑滑梯和简陋的跷跷板已经不见了，取而代之的是一大片人造的草坪和坪上时新的滑梯。

还记得吗？那时候我们爱玩的一种游戏：女生跑到滑梯顶上，男生则守住滑梯的尾端，如果女生能突破重围，就算赢了。我们尝试着以速度取胜，比如在某个滑梯口虚晃一枪，然后试图从另一个滑梯滑下去，可惜男生的动作和反应永远比我们快。最后她们让我从你把守的楼梯口滑下去，她们猜你一定不忍心让我们输，而你果然在其他男生的哄笑声中挣扎着守了一下就害羞地跑开了，女生们兴奋地顺风而下，我成了英雄。

自那年别后，25年没见了。真没想到你会飞过来接我，更没想到后来买不到票，你干脆冒雪开车来送我。这么多年了，你还是有点害羞，还是不大爱说话，可是请相信，哪怕再过25年，这份深情厚谊也不会褪色。

我们的中学早几年就废弃不用了。旧校址被挪作他用几年后，如今又被派上了新的用场。妈妈说，要盖大学生宿舍了。可是这学校曾经充满了我们的过去，难道这么快就要消失了吗？还记得小学升初中的那年暑假，我们几个女生怯生生地到中学来探访了一下。就要成为中学里最小的学生了，听说那些高年级的同学很厉害，他们会欺负我们吗？我们互相看了一眼说，不怕，到时候我们总在一起，就没人敢欺负我们啦！

可惜有时候人真是残忍呐，你我都有被欺负过的时候吧？那真是最不愿回忆的一段过去。好在我们终于慢慢告别懵懂，摆脱了摇摇摆摆的脚步，开始了真正的情窦初开，记忆也因此有了亮色。

班上有了一对对的金童玉女，许多男生和女生心里都有了愿意多待一会儿的那个人。课上的小骚扰不断，化学老师用武汉腔的普通话不断制止道：你不要撩她撒！课间的等待和冲撞多了起来，而放学后彼此的等待，让回家的路变得漫长而又甜蜜。

还记得吗？你曾在这里等我，在那里大叫过我的名字，当然更少不了夜晚无数次无果的等待。所有的小鹿撞撞是多么美好啊，彼此没有任何索求和回报，只是简单的“我只想和你一起玩儿，我要我快乐，你也快乐。”

多少年过去了，如今大家都有了自己的家庭，当年的好感依旧还在，又是懂得珍惜的年纪，重新拾起的友谊也变得更加珍贵，可是男生之间会叮嘱说，不要过分啊，不要破坏人家的家庭啊。还有什么样的关爱比这更无私呢？

回忆，也散落在乡野间。这一条上学的路，让我和你一起，再走一遍。很难想象寒冷的冬天，天还蒙蒙亮你就要起床，或走路，或骑车，为了不迟到，你恐怕要拼命地赶。

校园外的村庄早已消失不见，也许当年你种下的那棵树，是唯一保留下的风景点，传统居民的保留地和古老的生活方式已经越来越少，因此我更迷恋那尚未拆除的，也许在你眼里破败不堪，在我心目中却和林中那爬满青藤的小木屋一样静谧舒缓的旧瓦残砖。

正是节日期间，天又落了雨，所以人们大多待在家里，屋与屋之间，偶尔有拜年的人走过，和屋檐下滴落的水一起蜿蜒在村中流过，我痴痴地望着他们，好像又回到儿时在林区的岁月。那时还没有楼房，一家一栋砖砌的房子，我们也是那样拢着手寒暄着，笑谈着。

我很想知道，令我如此迷恋的究竟是时光本身，还是跟它连在一起的一段段往事呢？我们这些外地人，在追忆里缓缓走回过去，虽然不得不以这样的方式和逝去的岁月道别，但我相信，我们始终会在心中给它留一个位置。那旧瓦残垣上，存着我们的梦，等待下次开启的那一天。

离开武汉的那天下了雪，凌晨三点多我就醒了，拉开窗帘，看着雪一片片飘落，染白了屋顶，挂满了树端。离开加州的时候，适逢大旱，在中国的那段时间里，加州一直滴雨未下，听先生说，我回来的前一晚，雨下了整整一夜。回来的这段时间加州一直在下雨，于是在一个雨夜，我独自撑了一把伞，想去看看雨里的花，在雨里再一次感受那些逝去的岁月。雨丝在昏黄的灯光下形成一片片的雨雾，空气里不时飘过鱼腥草的味道。突然想起妈妈说，你把雪带回加州，它变成了雨。可惜，我却不得不把你和关于你的流年留在了海的那一边。

也许我终将会忘记，也许再炽热的情感也会被时光洗褪了颜色，可是就让我在还记得的时候把它们写下来吧，就像那些发黄的信纸和照片记录了我们的青春岁月一样，此刻的心情也会在以后成为美好的追忆，而人生因为有了这些宝贵的回忆，才变得更加美丽。