（星星生活专稿/作者：玮仁）我们常说“三岁看大，七岁看老”，意思是说一个人的性格在童年时期就已经形成，而性格在很大程度上又影响着人的一生，所以，从六七岁孩子的身上便可以预测出他成年以后的一些行为。而童年时期的生活环境、家庭背景、父母的言传身教等等都会对一个人性格的形成产生潜移默化的影响。

那么，那些世上成就非凡的知名人物，他们是否有着非凡的性格和不同一般的童年生活呢？

美国芝加哥橡树园北路339号（339 N Oak Park Ave）是著名作家和记者、诺贝尔文学奖获得者欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway）的出生地，1899年7月21日，海明威在这里出生，并一直生活到他6岁。父亲对狩猎的喜好，前来作客的祖父对战争的讲述，以及舅舅与风浪搏击的航海传奇，还有爱讲故事的外祖父和擅长音乐绘画的母亲，等等，不仅为海明威今后成为文学巨匠打下基础，也在童年的海明威心中播下了挑战世界的梦想。

海明威故居的对外开放时间是：周日-周五下午1-5点，周六上午10点-下午5点，我们去的那天是周一。把车停在公共停车场，步行经过一个公园，坐在公园的长椅上，一边吃着上午在附近超市每人买的一盒蔬菜沙拉，一边欣赏着周边的环境。最醒目的是公园内第一次世界大战纪念碑，一名年轻女子坐在基座上静静地看书，使得我们也都尽量压低声音讲话，唯恐打搅了她。碑座上刻着从橡树园走向战场的士兵的名字，其中也有欧内斯特·海明威。 纪念碑后面是个网球场，有人在那里打球。公园和道路两旁，绿树成荫，街边的房屋，无论是商业店铺，还是居民住房，颜色和样式都不尽相同并各有特色。

海明威的故居，从外面看是一幢三层的维多利亚式顶尖房子，这是海明威的外祖父霍尔（Hall）于1890年盖的。走进屋内，工作人员首先向游客解释购票事宜：一票二用，包括参观海明威故居和门前马路斜对面的海明威博物馆，成人票10元，学生和老年人8元。那天的第一波游客除了我们，还有另外三家人，一家来自加拿大魁北克，另一家来自美国德克萨斯州，还有一家是芝加哥本地人，陪同来自俄罗斯的朋友来参观。服务员热情地告诉我们他们备有多种语言的介绍资料，于是，我得到一份中文的，那位来自俄罗斯的游客得到一份俄文的，魁北克游客需要一份法文的。

讲解员带领着我们逐个房间参观和讲解：目前我们看到的房间布局和家具陈设都与当年相仿，其中有一部分甚至还是原物和原状。

在客厅里，壁炉前有个像是乐谱架子似的金属架，上面是一张当年海明威父亲拍下的家里客厅的样子的照片，再环顾现在这间客厅，几乎完全是当年的模样。窗前一张书桌，桌面上有几本书，上方摆着一只狮子雕塑，还有鸟类等动物做的标本，在这里都可以见到，这些都是酷爱狩猎的海明威父亲亲手所制。壁炉旁边放着一张摇椅，桌上也有几本书，可以想象当年这里的主人读书的情景。壁炉上方的一侧挂着海明威母亲格蕾丝（Grace）的照片，屋里还有一架钢琴，上方悬挂着海明威母亲和海明威及其姐姐的三张照片。

喜爱艺术的海明威母亲要求所有孩子都学习音乐，她教孩子们弹钢琴，拉小提琴，唱歌。海明威在母亲的指导下学习大提琴，并在读高中时期，担任学校乐队大提琴手。虽然海明威没有表现出特别的音乐天赋，但他被启发去思考音乐与写作之间的关系。“一个人能从作曲家身上、从和声和旋律中学到的东西是显而易见的…….在《永别了，武器》一文的第一段中，我反复使用‘和’一词，就像巴赫在创作旋律时反复使用同一音符一样。有时候我的写作方式几乎跟巴赫一样，因此他一定会喜欢我的作品。”海明威故居简介上有这样一段文字。

与客厅相连的是餐厅，餐桌上摆放着精制的餐具，墙上有两幅油画，为复制的热爱艺术的海明威母亲格蕾丝的作品。这里除了是吃饭的场所，还是外祖父霍尔餐后给孩子们讲他童年时代的故事和各种有关动物系列的故事的地方，同时，也鼓励孩子们充分发挥想象力，讲出自己的故事。

霍尔曾经在美国南北战争中为南军作战，当过战俘，所以他禁止任何人在他面前提到战争。可是海明威的祖父却是北军的英雄，他曾指挥一支非洲裔军队围攻军事要塞，他描绘的战争充满了传奇历险和英雄主义色彩。因此，在孩提时代的海明威眼里，战争既让人感到恐惧，但又充满着豪情，同时也点燃了他日后奔赴战场并成为一名记者和作家的渴望。

在参观厨房时，讲解员特别介绍说：海明威的母亲格蕾丝很少到这里来，按照格蕾丝母亲的意愿，格蕾丝应该成为一个职业女性，能够担负起雇人做饭打扫卫生照顾孩子等家务。不过，格蕾丝做着一手英式茶点。在海明威父亲用自己狩猎捕获的猎物做成晚餐时，母亲的茶点成为很好的饭后甜点。每年夏天全家人一起去湖边度假屋两个月，这期间，母亲每天承担起做饭的任务，度假屋的生活不仅有狩猎钓鱼游泳等亲近大自然的户外活动，还让家里每个人各司其职，培养训练独立生存能力和应付解决随时遇到的难题。

二楼一共有六间卧室，其中一间为仆人所用。按照当时的风俗，夫妻分室居住，这对作为医生的海明威父亲来说，也方便他夜间出诊。母亲则在另一间摆有婴儿床和摇篮的卧室，方便她夜间照顾小孩，他们夫妇二人的房间有一小走廊可以相通。

海明威和姐姐以及两个妹妹都是在这幢房子内出生，一间摆着两张小床的小屋，是海明威和姐姐的卧室。墙上挂着童年海明威的照片，他留着长长的刘海，穿着绣花衬衫，一副女孩子的模样。讲解员介绍说：海明威的母亲格蕾丝非常希望自己有一对双胞胎儿女，她特意让比海明威大一岁多的大女儿晚上学一年，以保持与海明威同年级，而且，时常把海明威打扮成和姐姐一样的女孩，或者把海明威姐姐打扮成和海明威一样的男孩子。有一种说法：由于儿时的这一烙印，影响到海明威日后笔下的男子汉个个都是性格坚毅刚强。

楼上还有一间卧室是属于海明威的舅舅的，这里是孩子们最喜欢去的地方。房间的墙上挂着一条大鱼雕像，显示着舅舅与大海的不解之缘。每次出海归来，舅舅都会给孩子们带回许多好玩儿的礼物，并且给他们讲述航海中的各种趣闻。海明威12岁时写过一篇作文《航海》，其中的素材就是来自舅舅的故事。

外祖父霍尔的房间里有一张他和三个外孙的合影，霍尔身穿礼服，年仅两岁半的海明威手里握着一支抢。 海明威六岁那年，外祖父去世了，这在海明威幼小的心灵里留下“爱他和他爱的人迟早会要离去的”烙印，这也使得海明威后来的作品中，常常有死亡这个主题。外祖父去世后，海明威一家搬到了附近街区的另一幢房子居住，他一直在橡树园上完高中。

参观完二楼的各个房间，在下到一楼之前，讲解员简单地向我们介绍走廊的墙上挂着的海明威一家人各个时期的众多照片。

我们参观的最后一个房间是一楼的书房。为了避免打搅家里其他人，书房是海明威外祖父霍尔抽烟和与老朋友一起喝酒的地方。当然，这里也还是全家人的知识宝库，书柜里陈列着不少书籍，一对猫头鹰标本引起大家的兴趣，讲解员说：“这对猫头鹰是海明威父亲亲手捕获的，并且是他们夫妇的结婚纪念物。”这里还陈列有海明威父亲为了解除病人痛苦而发明研制的医疗器具。

海明威故居的马路斜对面不远处就是海明威博物馆，这里有大量的图片、文字、实物、信件、视频录像等，把海明威在各个不同时期的生活展现在游人面前。

从小接受打猎、航海、战事等故事的熏陶，使海明威一有机会便想出门闯荡。1917年美国参与第一次世界大战，海明威不顾父亲反对报名参战，虽未能从军，但还是加入了战地红十字会，从此投入到生活的惊涛骇浪之中。在此后的几十年里，海明威的足迹遍及四大洲：意大利、法国、肯尼亚、西班牙、古巴……他就像《老人与海》中的桑提亚哥（Santiago）一样，经历了无数的挫折，几次死里逃生，却顽强地活了下来。

1928年，糖尿病缠身且投资地产失败的海明威父亲用枪结束了自己的生命。对父亲无比尊重的海明威因此迁怒于母亲和橡树园，称这里“草坪开阔但思想狭隘”。从那以后，他再也没有回过橡树园。但是在他的文学作品中，橡树园的痕迹却永远也抹不掉。“人不是生来要给打败的。一个人可以被毁灭掉，但不能被打败。”1961年7月2日，疾病缠身的海明威也像他的父亲一样，用枪结束了自己的生命。

此行通过了解一代文豪海明威的一生经历，特别是他的童年生活，不能不让我们思考这样一个问题：早期生活环境和经历对人生的影响，作为父母，我们该给孩子一个怎样的童年？赶在博物馆闭馆之前，我们选购了几本海明威的原著，并在书的扉页上获得海明威博物馆钢印，成为此行最好的纪念品。