（星星生活专稿/作者：点心 发自美国加州）我家的出租房虽然由朋友的公司管理，但有些自己能做的事情，为了省钱，先生依旧亲力亲为。倾倒各种垃圾，就是众多工作中最令人不愉快的一个部分。

我不喜欢购物，通常是先生一间间看，最后选定两三家后，我去一下，告诉他我喜欢哪一家，不喜欢哪一家，什么原因，然后就拍板买下。等到房子完全收拾好了，我再去一次，看看哪里做得还不满意，然后做一次开放日，从此就交给朋友管理了。

但我约摸知道，房子从脏乱差到漂漂亮亮，先生是花了很多心血的。他平日在公司上班，周末每天要在房子里做十个小时的牛工，通常要一个多月才能把房子收拾好。管理公司虽然也有各种装修工，但技术未必好，价钱并不低，更糟糕的是，还要排队。

于是先生化身成了油漆工、电工和园丁，连上房修屋顶这件事，他也亲历亲为。除此以外，他还学会了换马桶，装洗碗机和热水器等。但这些，他只是偶尔说上一句，除了知道他装修期间浑身疼，要我帮着贴虎骨膏外，我并没有多少实际感受。

租客职业、肤色和性格虽有不同，喜欢囤物这一点倒是一致。比如有一个租客存了很多废旧汽车轮胎，先生租了一个U-Haul，拖到垃圾场扔掉。垃圾场是什么样子，他从来没有提起过，个中辛苦，也从未听他抱怨过。

这次因为有些东西太重，他搬不动，于是要我和他一起去出租房。我们花了近一个小时，把各种垃圾运上车。他匆匆吃了点东西，并不高大强壮的他，爬上了高高的驾驶座，我们就出发了。

垃圾场弥漫着一股令人不快的气味，场内被风扬起的灰尘令我充满恐惧，虽然戴了手套和口罩，可看不见的细菌，还是令我想尽快逃离这个地方。我只能安慰自己说，这只是倾倒建筑垃圾的地方，如果是生活垃圾，危险更大。

我们把地毯、纸箱、各种装修材料和后院的杂草分别运到指定的地方，那些大一点的，我帮他抬了一下，其它的，我尽力帮他清理。但琐碎的部分，还是他一趟趟车上车下自己完成。虽然扔掉手套，酒精消毒后，我依旧感觉非常不好。我怒道，以后再也不许做这些事了！

大约因为事情都办完了，他心情不错，笑着回答，我知道你娇气，所以以前从来不让你做这些事，这次实在是我一个人弄不动了，才不得不请你帮忙。钱就那么多，如果都要人家来做，我们哪里还有得剩呢？反正能一个人做的，我尽量都自己弄好了，你只管笑着收钱就好了。我的心情真是五味杂陈，竟一时无语，因为发现所有的语言都苍白无力。

回到出租房后，为了证明不娇气，我又去后院拔草。弄了一个小时，我已经筋疲力尽。回到家后，浑身疼得无法入睡，好不容易睡着了，又疼醒过来。

第二天我在家里休息，而他吃好早饭，又匆匆赶过去做牛工了。下午我的疼痛有所减轻，去买了他指定的菜，晚上很认真地给他做了几个合他口味的菜，我默默坐在旁边，看着他大口大口地吃着，愧疚之情才慢慢减弱。

明年就是我们结婚25周年了，这些年里，发生了很多事情，吵过、闹过，盛怒之下也提出离婚过，可是维系这段感情的是什么呢？

婚姻的价值，其实体现在人生的暗面。我渐渐懂得了，婚姻，是有着很多令人不快的琐碎，但更多的，是共同度过的一生的回忆，留待着老去的时候，搬张藤椅，在秋日的午后，有一搭没一搭地梳理那些漫长得没有尽头的日子，于是那些并肩作战的片段，就会慢慢地和阳光一起，温暖了岁月，填满了心房里的每个角落，让晚年不再空寂。

我期待着下一个25周年，和更多的跟他在一起的日子。