（星星生活专稿/作者：瓯越）我们老两口结婚已65年，年龄都过了90大关。年轻时她聪明能干，学习优秀，大学毕业后我们在同一所学校工作到退休。1960年她所任科目的学生在高考中成绩全省第一，教育厅长亲自来指导总结经验，她被评为省级先进教师。她对学生亲切关心，文革的乱班都能调理好，毕业几十年的学生常回来看望她。

70岁后，我们随儿子移民加拿大，80岁入住老人公寓。大约4、5年前，有一天朋友约我们外出，恰好工人要来整修卫生间水管，我们就请他完工后代为把门锁好。当天下午我们回来发现门边柜子里的钱包不见了，里面放着好几百元的生活费。

我们一度怀疑是工人拿走了，但无实据。几个月后老伴找衣服，发现钱包塞在一堆衣服下面，她回想是工人施工那天她临时塞在那里。过后她就想不起来了。此事说明她几年前失智状态已经露头了。

最近半年她的病情发展快，且愈发严重。她时常出现幻觉，说父母来到加拿大，就住在本城，现在在我们公寓楼下，她要去看望。实际上两位老人已去世60多年。

有时她会说，学校里的老同事来这里开讨论会，与会人员一起办灶吃饭，她常问我去参加了吗，她脑子里呈现的是80年代的情景。有时又说老学生来看望她了，昨晚就睡在我们床上，早晨起来离开了。

她遗忘现象严重。早餐刚吃过鸡蛋，她便问今天早餐吃鸡蛋了吗。我们大学毕业班上有9位同学一起分派到陕西，是半个多世纪的好友，现在她已记不起他们的姓名，有时连我的姓名也分不清，把我的姓和名分开，认为是不同的两个人，说我只是她的老同学，对我们怎么来到加拿大也搞不清楚。

有一次突然问我：“你订下媳妇了吗？”我答订下了。她说：“那你妈就安心了。”我问：“你知道你媳妇姓什么吗？她姓赵。”她回答说：姓赵的挺多的。她说话清楚，但内容表达颠三倒四。

我们老人公寓离农贸市场和华人超市很近，过去十来年，我们每周要去这些地方采购，她现在不知怎么去，因为辨不清方向。外出只能跟着我，每个转弯处、看交通灯都要我时时提醒。

她也不记得自己的楼层和房间号，不记得自己睡了十年的床。我们住在7楼，她总认为8楼有她的房间，经常上8楼敲人家的门。我只好向对方道歉。

她已没有时间的概念，有时凌晨叫醒我，说我午睡时间太长了，有时晚上8、9点，她又问什么时候吃早饭，我要她看看黑洞的的窗外，告诉她很快要睡觉了。

她也失去了基本生活能力，忘了怎么开电梯，老在螺丝钉或标志层次的数目字上按压。微波炉和电炉用了多年，她现在不会使用，有时我要她把微波炉里的食品取出来，她也不知微波炉在哪里。

常用大锅盛半锅水烧两个蛋，把电热水壶放冰箱里，一次把电热壶放到电炉上烧，把塑料底盘烧融化；又把钢精碗盛稀饭放微波炉加热，发生爆炸，用了10年的微波炉损坏，但过后一概否认是她干的。

她经常衣服、鞋袜反穿，两只鞋不同，手穿到裤管里，不会束裤带、鞋带，冬天穿室内衣服出外，不脱衣服睡觉。也分不清男服和女服，总是穿我的衣服，坚持说是她的。每天把家里的东西捆成小包，到处乱放，把球鞋藏在冰箱里，过后忘记找不到了。

她老想要回国看望父母，其实他们已去世半个多世纪。她经常打包行李，提个装着拖鞋和几张旧报纸的塑料袋要回中国。到了外面，有时拉住行人用中文问路，有时向橱窗里的人像图片问话，有时也和路边空车和芦苇说话。

我一不注意她就离了家外出，多次一个人外出迷路。儿子一报警，警务当局就通报全市，各处的巡逻警察从挂在肩膀上的喇叭里听到指示，很快就发现要找的对象，警察先后4次送她回来。

据报道，这种老人失智症目前尚无灵验的药物可治。家里儿子们都很忙碌，只有我对老伴最了解，几十年风风雨雨，到了现在这样的风烛晚年，照料好她是我最后应尽的责任，舍我其谁！？