（星星生活专稿/点心）她在退休前，是一位设计院里的工程师，虽是学工程的人，对乐理也颇为精通，遇到只会简谱的人，她会悄悄地帮别人把五线谱翻成简谱，也许她的儿子就是遗传了她音乐方面的天赋吧。

她到美国帮人家带孩子，一切辛苦都是为了她这个儿子，供他读书。儿子通晓五国语言，拿到了声乐方面的博士学位，娶了一位美国姑娘，可是却一直找不到一份理想的工作，只能在各剧院之间打零工。所以当国内一所大学聘请他做教授的时候，看到将来的暗淡情景，他毅然决定回国发展。

做母亲的她终于可以歇一口气了。却没想到回国才半个月，儿子却因为吃了一块月饼，突然引起剧烈腹痛，送医院却被查出患了一种极为罕见属于胰腺方面的疾病。切除腐烂部分后，情况并未好转，因为残留的腐肉接触到健康的内脏，又引起了新的腐烂，割也割不完。在医院的那一个月里，第二次手术后他没有醒来，一直到死，都是处于失去知觉的状态。

我认识这个母亲的时候，正是她儿子在医院躺着的生死关头。极度的悲痛让她异常沉默，昂贵的医疗费用又使得无法停止帮佣，而家人也怕她无法承受爱子将死的打击，不主张她回国。尽管有善解人意的亲属和友人照料，但是她已经处于了崩溃的边缘。

那天我们聚会的时候，大家聊起近日的心情，都是平和安静。问到她时，她反问道，我的心情？我现在是生不如死，怎么舒解？她狠狠地扇了自己一记耳光：看你还伤心？！然后一边打自己，一边连声说：看你还伤心，看你还伤心？！最后她开始揪自己的头发，打自己的头，接着放声大哭！

形势发展太快，完全出乎我们的意料，我们先是吃惊，然后吓了一跳，到最后才是痛心地跑上去捉住她的手说：请你不要再伤害自己了，你知道你这样会让我们多心痛吗？

她一边哭一边道：我真是不愿意说，怕影响你们的心情。可是我一想到在医院里的儿子就无法控制自己。他们担心我的身体受不了刺激，又不让我回去见他最后一面，我真想和他一起去了。你们不知道，他是一个多么优秀的孩子啊，这几年我含辛茹苦，给人做保姆，好容易盼到他毕业，如今又找到了这份他喜欢的工作，谁想到……她泣不成声，伏在一位朋友的怀里，再也说不出话来。

我们静静地围着她，任何安抚的语言都显得那么苍白无力，白发人送黑发人的伤痛，就算是时间，也无法抹平这种老年丧子的剧痛。

现实生活并没有象我们所期望的那样出现奇迹，她儿子不久就去世了。他的美国妻子决定把他的遗体运回美国安葬。葬礼的时候，她哭得几乎昏死过去，陪她去的朋友也不禁泪如雨下。

儿子过世后，她依旧为别人带孩子，想着早点把欠的医疗费还上，本来只是有点白的头发一下子全白了。无论什么时候想起儿子，她都会忍不住落泪。

这位母亲的丈夫我们见过，他还在国内上班。儿子葬礼的时候，他来参加入土仪式，也来探望老妻，并感谢我们在她在人生的低谷，给了她巨大的精神安慰，他的一席话说得极为得体，丧子之痛并没有她那么明显。

我同先生说，他怎么可以做到那么镇静的呢？先生叹了一口气，他怎能不伤心呢，可是他是男人，你还指望他象女人那样嚎淘大哭吗？人已经走了，哭又能怎样呢？

时间慢慢流逝，她在人前悲伤的时候越来越少，好象已经恢复正常。可是在没有人看到的时候，她的黯然神伤又有谁能数得清呢？

现在的她，除了想多挣点钱尽快还清欠款，忍受和丈夫分离的痛苦之外，剩下的就是把关爱都给了朋友们。自己的不幸已无法挽回，唯一盼望的就是亲人朋友们都能安康，以忙碌来冲淡思念，以推己及人的爱，来填补永远无法愈合的心灵创伤。

在加州这个华人很多的地方，象她这样背井离乡的母亲还有很多，英语不好，没有什么技能，却都不顾自己年老的身体，想再多帮孩子们一把。她们有着一个共同的特点，那就是极其安静沉默，可能因为保姆的身份，始终让自尊心无法接受吧。

女人一旦做了母亲，就永远无法停止对孩子的牵挂，哪怕这个孩子已经做了孩子的父亲母亲。她们只要还活在世上一天，就会担心孩子一天，这种爱到死都不会改变。这些中国母亲每天做着平凡的工作，默默地为儿女奉献着，只要自己还能动一天，就咬牙坚持下去。

上次打电话回去，问爸爸身体怎样，妈妈说：你放心，我会把他照顾得好好的，不让你们操心……这么多年了，我们已经独立了，妈妈想的始终还是我们，始终把自己放在最后。

如今我也是母亲了，也接触了许多平凡而伟大的母亲，才开始慢慢体会一个做母亲的心情，因此对于自己不能留在父母身边照顾他们晚年越发感到内疚。

上天总是以一种意想不到的方式来提醒我们，象这位失去爱子的母亲，她让我懂得了什么是母亲。以后不论怎样，每年我一定要尽量回去一次，陪陪父母，帮他们洗洗衣服，拖拖地，陪他们散散步，做两个可口的饭菜，因为，我也是母亲了……